Le mariage que je pensais n'arriverait jamais

J’étais au bureau de mon gynécologue. «À 39 ans, j’ai peur de ne jamais me marier ni avoir d’enfants», lui ai-je dit.

«Pensez à congeler vos œufs», dit-il. Mes yeux s’écarquillèrent. C’était en 2009, lorsque la congélation des œufs était «expérimentale» et ressemblait à de la science-fiction.

En sortant de son bureau, j’étais rempli de regret. J’étais une femme de 4 pieds 10 pouces et 180 livres qui avait commencé à sortir à 35 ans, toujours vierge. Comment pourrais-je jamais me rattraper?

Je craignais que mes problèmes avec les hommes aient été causés par le suicide traumatique de mon père quand j’avais 17 ans, à la veille de Yom Kippour. Ma mère, Marcelle, était une survivante de l’Holocauste et j’étais leur seule enfant. Après la mort de mon père, ma mère et moi avons conclu un pacte tacite pour prendre soin l’un de l’autre. Mais nous avons dansé autour du fantôme de mon père, parlant rarement de lui. Ne me sentant pas aimable, je me suis échappé pour travailler en tant que producteur de télé-réalité VH1 d’émissions de rencontres tournant autour d’autres personnes qui trouvent l’amour, mais jamais moi.

Après un Thanksgiving solitaire à Tokyo pour le tournage d’un documentaire sur Mariah Carey, j’ai décidé qu’il était temps de changer. Pourtant, j’avais la sagesse romantique d’un jeune de 16 ans, « Like A Virgin » ma chanson thème. Des événements normaux pour d’autres femmes, comme le silence radio après les rendez-vous, m’ont envoyé dans un tourbillon, en appuyant sur mon bouton d’abandon. Je regardais des photos de moi-même, cherchant ce qui n’allait pas. Pourquoi les hommes ne m’aimaient-ils pas? J’avais à peine été embrassé. Mais j’ai continué: essayer la thérapie, le speed dating et même une redoutable croisière pour célibataires du 4 juillet «Fireworks of Love».

À 37 ans, j’ai rencontré un homme avec des yeux gentils et un grand rire. Puis j’ai trouvé des fouets, des chaînes et une plume rose sous son lit. Serait-ce son costume d’Halloween, me demandai-je naïvement. La relation a duré plus longtemps qu’elle n’aurait dû, mais au moins il m’avait fait sentir que j’avais de l’importance. Cependant, j’étais plus «Quand Harry a rencontré Sally» que «50 nuances de gris».

Peu avant d’avoir 40 ans, j’ai utilisé mes économies pour congeler mes œufs. Cela a préservé mes rêves d’avoir une famille pendant que je jouais au rattrapage des rencontres. J’avais presque perdu tout espoir de trouver un partenaire lorsque j’ai rencontré George Talbot, 46 ans, un bel ingénieur logiciel de 1,80 mètre et «nerd professionnel» autoproclamé. Il m’a pris la main en parlant de nos vidéos préférées des années 80, son «Jump» de Van Halen à «Hungry Like the Wolf» de Duran Duran.

«J’adorerais vous emmener sur ma moto», a déclaré George, alors que nous nous levions pour partir des heures plus tard. J’atteignis à peine sa poitrine, même en talons.

« Je suis un piéton de longue date, qu’est-ce qui rime avec jamais? » J’ai dit. Nous avons tous les deux ri.

Je me sentais à l’aise et enracinée avec George. Au lieu de faire semblant ou d’attendre le «bon moment», j’ai été honnête sur ce que je voulais: une relation sérieuse. Un mois plus tard, allongé dans mon lit, j’ai avoué à George comment j’avais congelé mes œufs, ce que je n’avais jamais admis à aucun homme.

«Quelle belle histoire d’amour et d’espoir», dit-il en me berçant.

Dix-sept mois plus tard, je suis retourné dans la même salle de fertilité que j’avais visitée il y a longtemps. Attendre là-bas avec George alors que mes ovules décongelés rencontraient son sperme était étonnamment le jour le plus romantique de ma vie. Peu de temps après, assis sur la promenade du pont de Brooklyn, George a proposé de tenir la bague de fiançailles de guerre de ma grand-mère.

Comme une émission de télé-réalité, nous recevions chaque semaine un rapport sur le nombre d’embryons sains qui ont survécu au délicat processus de fertilité. L’appel final révélé: un seul. Ce très long coup est devenu notre fille, Colette.

[[Inscrivez-vous à Love Letter et recevez toujours les dernières nouvelles en matière d’amour moderne, de mariages et de relations dans l’actualité par e-mail.]

Pourquoi n’êtes-vous pas encore marié? » a demandé à ma cousine Marcia de 86 ans l’année suivante. Je lui ai dit que j’avais tout ce que je voulais avec George et Colette. Mais ai-je? Marcia avait raison, il était temps pour moi de mettre à jour ce que je pensais de moi. Quand Marcia est décédée soudainement, j’ai su que je ne voulais plus attendre.

«Je voudrais être officiellement ta femme», ai-je admis à George en me pelotonnant à côté de lui sur le canapé. C’était quatre ans après notre premier rendez-vous.

«Quel genre de mariage aimeriez-vous?» Il a demandé.

«Je veux que ma mère et Colette m’accompagnent dans l’allée», lui ai-je dit.

En tant que producteur de télévision, le plus important était de savoir qui était la star. Pour cette production, ce n’était ni moi ni George. C’était notre fille de presque deux ans. Le mariage s’est construit autour d’elle: une cérémonie à 11 h 30 dans l’heure précieuse avant la sieste un dimanche, lorsque notre gardienne était libre. Tout ce dont nous avions besoin était un endroit abordable et praticable pour qu’elle puisse ramener Colette chez elle après son tour de fleuriste.

«Et les Frankies?» Demanda George. Le restaurant italien emblématique de Brooklyn, Frankies 457 Spuntino, près de chez nous était un favori. Au cours de mes années célibataires, j’avais croisé Frankies après de mauvaises dates, scrutant ses mariages intimes dans le jardin, me demandant ce que c’était que d’être la mariée. À 48 ans, je le serais enfin.

Le matin du 30 juin 2019, j’ai tenu la main de Colette avec ma main droite, et ma maman de 88 ans est à ma gauche. Je n’avais jamais eu d’empathie pour mon jeune moi. Mais à ce moment-là, je lui ai envoyé tout l’amour que je pouvais pour prendre des risques et me donner une chance à l’avenir.

Alors que nous marchions dans l’allée du jardin, j’ai vu tous les visages que nous aimions. Mon amie Liza a donné un coup de pouce. Elle m’avait parlé de mon premier rendez-vous il y a des années, puis a sauté de haut en bas quand nous avons trouvé ma note d’une robe de mariée à fleurs de 120 $, tout comme « Dites oui à la robe. » Ensuite, il y avait notre invité d’honneur, le Dr James A. Grifo du NYU Langone Medical Center, le médecin de fertilité qui nous a aidés à donner notre belle fille. Et, bien sûr, ma maman incroyable, qui m’a embrassé les deux joues en plaçant Colette sur ses genoux. Surtout, j’ai vu George, les larmes aux yeux et un grand sourire, m’attendre sous la huppah rose vif et à fleurs d’oranger.

Le juge Alan Marrus, un juge de la Cour suprême par intérim à la retraite de Brooklyn, nous a épousés. Il avait la gravité de quelqu’un qui avait mis à l’écart les criminels, mais l’humour pour créer une cérémonie qui racontait l’histoire de notre premier rendez-vous en ligne. Mes amis, qui ont passé 15 ans en tant que mon «coach d’amour» collectif, se sont fièrement félicités pendant que George et moi nous disions «oui», puis nous nous sommes embrassés.

Nous avons tous hurlé à la photo incrustée sur notre gâteau de mariage Carvel, symbole des rebondissements inattendus de la vie. «C’est la seule fois que j’ai roulé sur la moto de George, portant mon casque de vélo autour du pâté de maisons à 10 miles à l’heure, hurlant ma tête», ai-je dit alors que George s’inclinait, levant son verre.

Même un vétéran de la télé-réalité comme moi n’aurait pas pu imaginer une telle fin de conte de fées. J’avais parcouru un long chemin depuis l’époque où je produisais « Pourquoi suis-je toujours célibataire?! »