NASHVILLE – Lorsque notre fils aîné s’est fiancé l’année dernière au coucher du soleil sur une plage d’Espagne, mon mari et moi avons applaudi d’un demi-monde. J’écris ces mots sans hyperbole: Nous étions vraiment aussi heureux de ce mariage imminent que deux êtres humains pourraient l’être.
Les parents de trois fils, mon mari et moi aurions enfin une fille, et nous aimions déjà cette jeune femme incroyable. Nous avons adoré à quel point elle et notre fils se rendent heureux. Nous avons adoré la façon dont ils se soutiennent, se défient et s’admirent, la façon dont ils rient toujours ensemble. Ils sont le genre de personnes qui préfèrent économiser pour une grande aventure de sac à dos qu’une grande bague de fiançailles, et nous avons adoré la façon dont une bague fabriquée à partir du petit diamant de mon arrière-grand-mère a fait son chemin en Espagne dans une boîte en bois spéciale que mon fils portait. dans sa poche, attendant juste le bon moment pour tomber sur un genou.
Qu’y avait-il à ne pas aimer? Il n’y avait rien à ne pas aimer.
Les mois qui se sont écoulés entre l’engagement du livre de contes et le mariage pandémique, en revanche, ont produit beaucoup de choses à ne pas aimer.
Cela allait toujours être un petit événement à faire soi-même: juste de la famille et leurs amis les plus chers au Cedars of Lebanon State Park, dans un lodge historique qui ne peut accueillir que 75 personnes. Un jeune diplômé d’université serait le photographe. Une collègue infirmière à l’hôpital où travaille ma belle-fille préparait le gâteau. Je cultivais les fleurs du mariage et la mère de la mariée fabriquait les nappes pour la réception. Mais peu importe sa simplicité ou son atmosphère chaleureuse, un D.I.Y. le mariage demande beaucoup de planification.
Le coronavirus a bouleversé tous ces plans, nécessitant de nouveaux plans, puis des plans plus récents, alors que la pandémie s’aggravait, les infections par des incendies de forêt se propageant à travers les villes et les comtés ruraux. Douze jours avant le mariage, le gouverneur Bill Lee a prolongé l’état d’urgence du Tennessee de deux mois supplémentaires.
La mère de la mariée a commencé à fabriquer des masques – assez pour chaque invité et membre de la noce. La cérémonie d’une demi-heure a été simplifiée à 15 minutes. Les plans de la réception ont été déplacés vers un patio extérieur, sans oublier que les températures de l’après-midi en juillet sont en moyenne de 90 degrés dans le Tennessee moyen. Des bouteilles de désinfectant pour les mains seraient nichées parmi les compositions florales à chaque table.
Même ainsi, les invités devenaient nerveux. Les membres de ma famille ont commencé à envoyer des regrets. New York a ajouté le Tennessee à la liste des États à partir desquels les visiteurs – et les New-Yorkais de retour – seraient obligés de mettre en quarantaine après leur entrée. L’un des garçons d’honneur de mon fils, un ami d’enfance qui vit maintenant à New York, a décidé qu’il ne pouvait pas se permettre de perdre ces deux semaines et a également envoyé ses regrets.
À l’approche du jour de leur mariage, l’heureux couple devenait un couple inquiet. L’état d’urgence du Tennessee limite les rassemblements sociaux à 50 personnes ou moins, bien que cette exigence ne s’applique pas aux funérailles, aux mariages ou aux services religieux. Légalement, le mariage pouvait donc se dérouler comme prévu, et ces plans comprenaient désormais toutes les mesures de sécurité auxquelles tout le monde pouvait penser. Mais il y a plus dans un mariage pandémique que des questions de légalité, et clairement la teneur de cet événement avait déjà changé. Était-ce vraiment sûr? Les clients passeraient-ils tout leur temps mal à l’aise et sobres?
À huit jours de la fin, mon fils et ma belle-fille ont envoyé un e-mail à toute leur liste d’invités qui a effectivement annulé le mariage. La cérémonie aurait toujours lieu; il n’y aurait tout simplement aucun invité à Cedar Forest Lodge pour en être témoin. «Nous vous aimons tous les deux et cela nous brise le cœur de prendre cette décision, mais nous savons tous les deux que la meilleure décision n’est pas toujours la plus facile à prendre», a écrit mon fils. «Nous savons aussi qu’un mariage n’est qu’un jour de notre vie et qu’un mariage ne fait pas un mariage.»
Ils sont loin d’être les seuls à revisiter toute la raison d’être d’un mariage. Parmi nos amis les plus proches, un mariage a été reporté indéfiniment et un autre a finalement eu lieu, avec deux mois de retard, dans la cour de la sœur de la mariée. Ici aux États-Unis, l’industrie du mariage à 74 milliards de dollars est venu à un arrêt brutal. À l’étranger, il a fallu trois essais au Premier ministre Mette Frederiksen du Danemark pour trouver une date de mariage qui tiendrait, et le mariage reporté pour la princesse Béatrice de Grande-Bretagne ne comprenait que la famille immédiate.
En fin de compte, le mariage pandémique de notre propre famille était absolument parfait. Les parents et les frères et sœurs ont rejoint le couple dans le hall; grands-parents, tantes et oncles, cousins et amis regardés via Zoom. Quand le moment est venu de faire leurs vœux, de se promettre qu’ils s’aimeraient dans les bons et les mauvais moments, dans la maladie et dans la santé, notre fils et notre belle-fille se tenaient devant une fenêtre installée pendant la Grande Dépression par des ouvriers. qui savait quelque chose sur la souffrance non méritée.
Ils se sont levés et se sont regardés devant cette fenêtre baignée de soleil, et je pense qu’ils n’avaient sûrement aucune idée du nombre d’êtres chers qui étaient avec eux ou du nombre d’êtres chers manquants dans la salle d’écho. Ils ne le savaient pas parce que ses yeux ne quittaient jamais les siens, et parce que ses yeux ne quittaient jamais les siens, et parce que les promesses qu’ils ont faites, quelle que soit la manière dont ces vœux sont prononcés publiquement lors d’une cérémonie de mariage, sont des promesses qui n’appartiennent qu’à eux deux.
Margaret Renkl est une écrivaine d’opinion qui couvre la flore, la faune, la politique et la culture dans le sud des États-Unis. Elle est l’auteur de «Les migrations tardives: une histoire naturelle de l’amour et de la perte».
Le Times s’engage à publier une diversité de lettres Pour l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l’un de nos articles. Voilà quelque conseils. Et voici notre e-mail: lettres@nytimes.com.
Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.
