C’était une réunion digne d’un film. Elle s’est retrouvée bloquée à la gare Union, sans le sou et sans abri pour la première fois de sa vie. Il avait une tente à l’extérieur et est entré pour sortir du froid.
«Il a dit:« Ça va? », Se souvient Valerie Zeller, 52 ans. « Je me suis dit: » Laissez-moi tranquille. « »
« Il était comme, » Avez-vous besoin d’un endroit pour rester? « J’étais juste un peu sans voix. Je me suis dit: « Ouais. » Il a dit: « Je n’essaierai pas de ne rien faire. » J’ai dit: « Ouais, OK. Pourquoi pas?' »
Heather Yoo, à gauche et Amie Roe, à droite, aident Valerie Zeller avec son voile de mariage alors qu’elles se préparent pour le mariage sous sa tente.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Cette nuit-là de septembre dernier, elle a dormi dans sa tente pendant qu’il était assis dehors. Ce n’était que quelques semaines avant qu’elle ne le sache.
«C’est juste, tu sais quand tu sais», a déclaré Valérie dans une interview quelques jours avant le mariage. «Vous savez juste quand cette personne arrive. En bref, je lui ai demandé de m’épouser.
Henry, 63 ans, dont le nom de famille que Valérie ne connaît pas, a accepté de devenir Henry Zeller.
Henry, le marié, est assis à l’entrée de sa tente samedi avant la cérémonie de mariage.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Les nuages se sont séparés pour le mariage samedi à quelques pas de leur tente près du lac Echo Park. Mais un nuage plus inquiétant a plané au-dessus de la cérémonie alors que des rumeurs circulaient dans les camps de sans-abri au bord du lac selon lesquelles une ville balayée pour les éliminer ne serait que dans quelques jours.
Zeller a déclaré qu’elle avait reçu des signaux mitigés de la part de la police et des agents de sensibilisation.
« Elles sont; ils ne le sont pas », a-t-elle dit. Elle entend dire: «Ils veulent intimider les gens: ils ne veulent pas intimider les gens. Lequel est-ce? «Nous allons bientôt fermer le parc.» Oh, vous l’êtes? Je vais m’enchaîner à un arbre. Je ne vais nulle part. «
Indépendante de cet avenir incertain, Zeller s’est maquillée, a enfilé une robe blanche et un voile et, avec l’aide du cortège de mariage de la Wilderness International Church, est montée sur une chaise improvisée sur roues pour faire le court trajet de sa tente à la pointe de la péninsule où se dresse la statue de la Dame du lac.
John Hsu pousse Valerie Zeller dans un fauteuil roulant spécialement décoré alors que sa demoiselle d’honneur Ana Vega se joint à la procession de mariage.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Zeller, qui a déclaré souffrir d’une douleur extrême à la jambe en raison d’un syndrome douloureux régional complexe, avait également un pied noir et bleu suite à une récente attaque avec une batte de baseball.
«Tout le monde ici me déteste parce que je nettoie le parc et je suis une fille qui a des choses, de belles choses», a-t-elle expliqué.
Le pasteur Billy Roe, dont l’église organise des services en plein air dans le parc, a déclaré que ses collègues l’avaient exhorté à ne pas effectuer la cérémonie parce que les mariés n’étaient pas stables.
«J’étais littéralement très bouleversé», a déclaré Roe. «Nous ne sommes tous pas stables. Ils sont sans abri, comme vous le savez. Mais cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas d’espoir. C’est le début de l’espérance devant Jésus-Christ. »
Leurs chemins vers Echo Park étaient détournés.
«J’ai vécu à Vegas pendant longtemps», a déclaré Valerie. «J’étais une showgirl. J’étais très jolie. Mais peu importe. Peu importe. »
Elle était à Los Angeles depuis quelques décennies, vivant récemment avec un ami à Santa Monica lorsque la hausse des loyers les a chassés. Il les a déplacés dans un camping-car à Pomona et elle a rangé ses affaires.
«Il m’aimait plus que je ne l’aimais», dit-elle. « Mais quand il a frappé le chien, j’ai dit: » Je serai sans abri. « »
Elle et Redd, le chien, sont montés dans un bus pour Los Angeles. Elle avait l’intention de prendre un bus pour rentrer à Las Vegas, mais a déclaré qu’elle avait perdu son téléphone, sa carte d’identité et son argent dans une altercation avec le chauffeur de bus au-dessus de Redd assis sur un siège passager.
Henry est d’origine portoricaine et a grandi près des rues 9th et Alvarado.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Henry, qui a refusé de donner son nom de famille, a déclaré qu’il était d’origine portoricaine, mais qu’il a grandi dans les rues 9th et Alvarado. Il alternait entre New York, où vivait son père, et Los Angeles, où il prenait soin de sa mère vieillissante. Mais ensuite, son père est mort et sa mère est retournée à Porto Rico.
Vétéran de la guerre du Golfe, il portait du camouflage jusqu’au mariage, jusqu’au bonnet et au cache-cou. Il y a des périodes de sa vie dont il ne parlera pas, mais il a dit qu’il vivait avec une petite amie à Santa Monica lorsque ses prestations d’ancien combattant ont été coupées en raison d’une erreur administrative qui ne peut pas être corrigée pendant la pandémie.
«Soudain, elle n’avait personne pour l’aider à payer les paiements de sa voiture», a-t-il déclaré. «C’est devenu une affaire d’argent. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’étais avec elle pour la mauvaise raison au départ. «
Henry avait brièvement vécu avec des amis à Echo Park auparavant et était revenu à ce qu’il savait. Mais cela avait changé.
«Tous mes amis étaient partis», dit-il. «Il y avait beaucoup plus de sans-abri.»
Il a déménagé à la gare Union et aurait pu rester jusqu’à ce qu’il rencontre Valérie.
«Le chien n’a pas aimé ça là-bas», a-t-il dit. «Pas d’herbe, pas de place pour jouer.
«Je vais vous emmener dans un endroit où au moins les ressources viendront à vous», lui dit-il. «Vous aurez de la nourriture, des vêtements. Nous pouvons obtenir une tente de grande taille, une tente pour notre stockage. Elle est tombée amoureuse de cet endroit.
Valerie Zeller attend sa cérémonie de mariage en plein air à l’extérieur de sa tente.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
«C’est tellement drôle que je suis sans-abri et que je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie», a déclaré Valérie.
Avec des tentes supplémentaires pour les vêtements et les meubles qui sont sortis du stockage et un voisin dont la tente est contiguë à la leur, ils ont maintenant la plus grande répartition parmi près de 200 tentes qui ont poussé dans le parc.
Après avoir échangé leurs vœux, Valérie marchait seule aux côtés d’Henry jusqu’à la réception sur un terrain herbeux près de leurs tentes.
Ils ont pris leur place à une table pliante décorative pendant que les invités faisaient la queue pour un barbecue coréen.
Henry et Valérie Zeller échangent leurs vœux lors de leur mariage en plein air samedi.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Henry et Valerie Zeller se tiennent la main lors de leur cérémonie de mariage à Echo Park Lake.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Il n’y aurait pas de lune de miel, a déclaré Valérie.
«Ils nous ont proposé un hôtel, mais nous n’avons pas pu accepter», a-t-elle déclaré. «J’avais peur d’y aller parce que certaines personnes dans le parc prendraient tout ce que nous avons si nous partons.
