Je n’ai pas grandi en imaginant à quoi ressemblerait mon mariage. Mais j’ai toujours pensé que je me marierais.
J’ai eu la chance d’avoir eu une enfance heureuse et assez conventionnelle. J’ai grandi dans une petite ville du nord de l’État de New York dans une famille traditionnelle de quatre personnes, avec des parents qui sont maintenant mariés depuis 36 ans. De mon point de vue limité, c’est exactement ce que les adultes ont fait: ils se sont mariés.
Quand j’ai rencontré Tom, ou plutôt je l’ai rencontré à nouveau, j’avais presque 30 ans et je commençais à perdre confiance en mon hypothèse de me marier. Après quatre années de nombreuses, beaucoup tentatives infructueuses de former une relation amoureuse à partir du jeu désespéré qui se déroule à New York, je commençais à sentir que je n’allais jamais trouver un petit ami, encore moins un mari.
Tom et moi avons travaillé ensemble pendant trois ans à Américain scientifique magazine, mais n’avait échangé qu’occasionnellement de petites conversations près de la machine à café. Quelques semaines après mon dernier jour dans l’entreprise, je suis revenue une dernière fois, un peu à contrecœur, pour la fête des fêtes de bureau. Je suis tombé sur Tom presque immédiatement, près du bar, et quand nous avons pris le train ensemble ce soir-là, il m’a demandé mon numéro et une date.
Plus tard, il m’a dit qu’il n’avait jamais assisté à une fête de Noël au cours des quatre années où il avait travaillé pour le magazine – jusqu’à celle-là.
Un peu plus de quatre ans plus tard, quelques jours après la Saint-Valentin en 2019, Tom m’a proposé dans le salon de l’appartement que nous partageons à Washington Heights. Il y a deux mois, nous nous sommes mariés et même si c’était la date même que nous avions fixée il y a un an, notre mariage ne ressemblait en rien à celui que nous avions prévu.
J’ai commencé à planifier notre mariage presque immédiatement après notre fiancée (je suis une Vierge de type A qui cherche à gagner sa vie sur Google). Tom ne se souciait pas trop des détails, mais nous nous entendions facilement sur les choses plus importantes. Nous savions que nous voulions nous marier dans le nord de l’État de New York; Tom avait passé chaque week-end de son enfance dans une ville à environ deux heures à l’ouest de l’endroit où j’avais grandi. Nous savions que nous voulions un groupe – nous aimons tous les deux la musique, et deux des meilleurs mariages auxquels nous ayons jamais assisté avaient des groupes live. (À une heure, l’ex-petit ami de la mariée a rejoint le groupe pour un solo de trompette de 10 minutes.) Et nous savions que nous voulions un lieu qui permette à nos invités de rester sur place avec nous.
Lorsque nous avons commencé à planifier notre mariage, l’une des premières choses qui nous a été recommandées par plusieurs personnes était un livre. Un organisateur de mariage pratique avait des tonnes de bons conseils, mais la partie qui s’est vraiment démarquée était son avertissement concernant une industrie qui était «construite sur la vente d’un joli mariage», ainsi que sa mise en garde que «jolie contribue très peu à l’expérience réelle de la journée».
J’ai essayé de suivre ses conseils, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
J’ai embauché un coiffeur et maquilleur; Je me souciais beaucoup sur les fleurs et le photographe; J’ai dépensé de l’argent supplémentaire pour des serviettes en corail brillant que peu remarqueraient et que personne ne se souviendrait; et je suis venu très, très près de dépenser trois fois le budget de ma robe pour ma robe de mariée. J’ai aussi vraiment, vraiment se souciait de ce à quoi ressemblait le lieu.
Il a fallu trois mois, des heures de recherche sur Google et des centaines de courriels pour trouver notre lieu de mariage, mais quand nous l’avons fait, je savais que c’était celui. Au sommet d’une haute colline vallonnée au milieu d’une vallée, avec une vue imprenable sur les montagnes Berkshire d’un côté et les montagnes Catskill de l’autre, se trouvait le pavillon d’accueil. Une grande structure moderne, elle a été construite à l’aide de lattes de bois à motifs asymétriques aux lignes épurées d’inspiration scandinave qui projetaient des touches géométriques de soleil. Derrière le pavillon, après une clairière dans les bois – parfaite pour une cérémonie partiellement ombragée sous des guirlandes lumineuses – serpentait un chemin couvert de feuilles bordé de minuscules cabanes en bois, chacune avec une fenêtre du sol au plafond face aux bois. Au-delà des cabanes, les bois rencontraient un grand ciel ouvert au-dessus d’un champ de fleurs sauvages et une carrière de pierre de schiste étincelante transformée en étang artificiel. C’était parfait.
Une fois que nous avons réservé le lieu, le reste du mariage s’est mis en place: nous avons embauché un photographe dont les photos avaient une teinte sombre, presque maussade qui donnait à chaque image l’impression qu’elle était sur le point de devenir sépia; un fleuriste local avec un talent instinctif pour les fleurs sauvages saisonnières de mes rêves Pinterest; et un restaurant italien à la sauce rouge pour accueillir un dîner de réception composé de côtes courtes braisées et de lasagnes aux aubergines. Par Thanksgiving de l’année dernière, à huit mois de notre mariage en juillet, notre mariage avait été planifié jusque (presque) dans les moindres détails.
Aujourd’hui, il est presque impossible d’imaginer se soucier si profondément de rien – la robe que je ne porterais jamais, les petites cabanes dans lesquelles nos amis et notre famille ne resteraient pas, ou la version live de notre chanson sur laquelle nous ne danserions pas . Parce qu’avec tout ce qui se passe dans le monde en ce moment, il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup des choses pires qu’un mariage annulé.
Quand je pensais au jour du mariage qui m’attend, bien avant même d’avoir pensé aux implications du mot «pandémie», j’avais parfois, même en public, fondu en larmes. Mais il ne s’agissait pas des fleurs ou de la robe ou des vues à couper le souffle sur les montagnes. C’était de m’imaginer debout face à l’homme dont je ne pouvais pas croire que j’avais eu la chance – et j’ai failli ne pas – rencontrer et tomber amoureux. Que nous nous soyons tous les deux retrouvés dans cet endroit incroyable où nous étions prêts à nous engager à nous aimer pour le reste de nos vies – c’est ce qui m’a fait pleurer en prévision du mariage « parfait » que nous avions prévu. C’est aussi ce qui m’a fait pleurer tout au long du mariage « imparfait » que nous avons eu à la place.
Nous avons officiellement annulé nos 130 invités en mai. Une fois que nous avons finalement arrêté de planifier notre mariage, nous étions libres de commencer à penser à notre mariage à la place. Après plus de cinq ans ensemble, dont la plupart ont été consacrés à mes problèmes de santé imprévus, j’avais l’impression que Tom et moi attendions déjà depuis longtemps pour avancer dans notre vie ensemble. Nous avons quand même décidé de nous marier en juillet.
Heureusement, mes parents avaient déménagé dans une maison pittoresque sur le lac juste après la retraite de mon père il y a quelques années – nous avions donc notre salle de mariage avec vue. Ma mère avait toujours été notre officiante et, à ce moment-là, elle avait également été ordonnée ministre en ligne. Nous avions choisi nos alliances il y a des mois, donc tout ce que nous avions à faire était de les expédier dans le nord de l’État. Et il n’y avait pas d’attente de trois mois pour obtenir une licence de mariage dans la petite ville d’Athènes, New York. Heureusement, nos familles immédiates étaient en bonne santé et pouvaient se réunir en toute sécurité le jour même.
Le fait que ma mère soit un hôte naturel a aidé. Dans la semaine qui a précédé notre mariage, elle a préparé son sermon pour la «cérémonie», fait des salades de pommes de terre froides et de haricots verts pour le dîner de «réception» et des quiches cuites au four avec des croûtes de pommes de terre rissolées pour le «brunch d’adieu». Elle a acheté des steaks de filet mignon et des cuisses de poulet avec os pour que mon père mariné et gril pour les servir avec les salades, le champagne rose et nos vins blancs préférés pour un toast après la cérémonie, et un auvent escamotable pour servir de fortune tonnelle sur le quai.
Le jour même, nous avons mis la touche finale au décor: les fleurs et les bougies de Trader Joe pour la table du dîner, et les pots de fleurs de ma mère pour le quai. Nous avons décoré la verrière avec des fleurs en plastique et des banderoles du magasin à un dollar et accroché une pancarte « Just Married » et des canettes Spindrift vides (de tout le seltzer que nous avions bu pendant la quarantaine) à l’arrière du bateau de mes parents.
Nous avons préparé une collation de bienvenue composée de maïs soufflé au fromage et de limonade tourbillonnant avec de la purée de fraises, ainsi qu’un plateau de charcuterie et de fromage et des olives pour «l’heure du cocktail». La famille de Tom est arrivée en fin d’après-midi avec un gâteau de mariage à trois étages préparé par sa mère (vanille pour Tom et sans gluten pour moi) surmonté d’un gâteau transmis par ses propres parents. Et nous avions des serviettes en lin corail, sauf maintenant décorées par ma mère de petites enseignes en bois en forme de cœur portant nos noms et la date de notre mariage.
Nous avons joué la chanson « I Need My Girl » par The National, comme prévu, alors que je marchais dans l’allée, bras dessus bras dessous avec Tom. Nous n’avions pas de photographe professionnel, mais l’amie la plus âgée et la plus proche de ma mère s’est portée volontaire pour porter un masque et prendre des photos de nous sur son téléphone. Je ne portais pas la robe que j’avais passé des semaines à chercher, et je n’avais ni coiffure ni maquillage professionnels, mais je me sentais tout de même assez jolie. Et j’ai pleuré tout aussi fort – avec un bonheur sans retenue.
Après la cérémonie, nous avons bu du champagne rose dans des gobelets en plastique pendant que nous tournions autour du lac sur le bateau, les banderoles et les boîtes de conserve scintillant au soleil couchant. Nos amis proches ont fait une apparition via Zoom et des verres « cliquetés » et nous ont acclamés. Nous avons dîné beaucoup trop tard quand personne n’avait faim et qu’il faisait trop sombre parce que nous nous amusions trop à boire du vin et à manger trop de fromage. Les fausses fleurs roses que nous avions achetées pour décorer la table du dîner éclairaient de manière inattendue des lumières aux couleurs criardes pendant que nous mangions, ce qui était drôle et nous faisait sentir un peu comme si nous étions dans une boîte de nuit. Nous n’avions pas prévu d’avoir un gâteau à notre mariage, mais nous nous sommes retrouvés avec un gâteau fait maison que nous nous sommes fourré au visage à la fin de la nuit, même si nous avions toujours dit que c’était un cliché à faire. La famille de Tom a fait des toasts inattendus et j’ai pleuré à nouveau. Et quand tout le monde était allé se coucher, Tom et moi étions assis dehors ensemble, la tête sur son épaule, laissant tout s’enfoncer.
Il me faut encore une minute pour me souvenir d’appeler la célébration que nous avons eue cette année «notre mariage», car c’était tellement différent de ce que nous avions prévu, mais les membres de notre famille qui étaient là nous le rappellent était notre mariage, notre réel mariage.
Je ne peux pas honnêtement dire que ce mariage s’est avéré être tout ce que nous ne savions pas que nous voulions réellement, ou que c’était mieux que le mariage que nous avions passé tous ces mois à planifier. Mais je peux dire que c’était mémorable, beaucoup joli et abondamment joyeux.
Je sais que je ne me soucierai probablement pas dans 10, 20 ou 30 ans de ne pas pouvoir porter une robe avec un train ou marcher dans une allée bordée de fleurs sauvages, mais je pense que je me sentirai toujours un peu perdu. la soirée dansante que nous n’avons pas eue avec des amis ou que nous n’avons pas pu échanger nos vœux devant plus de nos proches. En même temps, nous n’attendons plus d’aller de l’avant avec nos vies. Nous commençons notre mariage, qui est aussi réel que si nous avions eu ce grand mariage, et nous ne pensons pas à ce que nous n’avons pas et ce que nous n’aurons pas. Nous apprécions ce que nous avons, qui est l’un l’autre, pour toujours – quoi que cela ressemble.
Cette histoire a été initialement publiée sur Food52.com: Ce que je veux – et ce que je ne veux pas – regretter mon mariage pandémique
