Le garage a toujours été le domaine de mon mari. C’est son espace dans notre maison du sud d’Austin, et il l’a agrémenté d’une télévision pour regarder des jeux, d’une chaîne stéréo pour les nuits bruyantes et tardives et d’un miroir de bar au bourbon Eagle Rare. Mais après avoir transféré ma mère de 71 ans dans une résidence avec services l’an dernier, j’ai dû vider sa maison à Kyle, qui était remplie de ses effets personnels et de ceux de ma grand-mère June, décédée en 2016. Boîtes de des photos, des diapositives, des lettres et d’autres documents éphémères ont rapidement rempli l’espace de mon mari. J’ai commencé à appeler cette collection le musée de la famille. Le musée sentait ma grand-mère June: un mélange de cigarettes True 100, d’eau de toilette en vaporisateur Chanel n ° 5 (qu’elle appelait «eau de toilette») et de crème hydratante Dorothy Gray Satura.
Tandis que je triais les affaires de ma mère, me laissais tomber entre le vélo de mon fils et l’écran plat, un liquidateur de la vente immobilière était chez ma mère, évaluant les choses que je pouvais vendre. C’étaient les objets que je ne garderais pas – des objets qui, bien qu’ils se sentent comme à la maison, peuvent être trouvés dans presque toutes les ventes immobilières du Texas: Corningware des années 70 avec des fleurs bleues, poteries achetées dans les villes frontalières lors d’excursions d’une journée, décorations de Noël, téléphones à cadran , des coquillages ramassés lors de promenades le long de la côte du Golfe, des livres, des bougies à racines, des imperméables, des bocaux Mason, un râteau, une pelle et des boîtes avec de minuscules tiroirs en plastique remplis de clous et de vis desserrés. À l’époque où j’ai emménagé dans mon premier appartement, ma grand-mère June m’a appris à parcourir les ventes immobilières pour trouver des meubles, de la décoration et des ustensiles de cuisine. Elle m’a appris à scanner l’inventaire le premier jour de la vente et à acheter tout ce dont je ne pourrais pas vivre, mais aussi à conserver quelques articles et à revenir le dernier jour de la vente à des prix réduits. Elle m’a appris qu’une partie du plaisir des achats de biens immobiliers consiste à jeter un coup d’œil à la maison, en particulier lorsque nous sommes allés aux ventes immobilières d’artistes et d’architectes de renom à San Antonio, où vivait June. Ce qu’elle ne m’a pas appris pendant ces dates de magasinage de la fin des années 90 au début des années 2000, c’est à quoi cela ressemble de l’autre côté d’une vente de domaine, lorsque vous n’êtes pas l’acheteur. Lorsque vous videz la maison de votre famille, cela peut être doux-amer.
Chaque fois que je me rendais chez ma mère pendant le processus professionnel de tri, de mise en scène et de tarification avant la vente, sa maison autrefois confortable – «La maison de grand-mère», pour mon fils – ressemblait davantage à un espace de vente au détail. McKenna Kuhr, le liquidateur, a installé des tables de décorations de Noël contre un mur du salon. Le comptoir de la cuisine ressemblait à un présentoir occupé de Williams Sonoma; le garage comme le Lowe’s Garden Center. Le simple fait de voir les détritus de la vie classés et organisés, peluchés et dépoussiérés était à la fois satisfaisant et choquant, et finalement chaque morceau de la vie de ma famille avait un prix. J’ai traité le chagrin grâce à la journalisation, à des entretiens de fin de soirée alimentés par de la bière avec mon mari et à des SMS avec des amis. «Je me sens bizarre de vendre la robe de mariée de ma grand-mère des années quarante même si je n’en ai pas l’utilité», ai-je tapé dans une de mes discussions de groupe. «Nous avons organisé une vente d’étiquettes pour les effets personnels de mes grands-parents», a répondu un cher ami. « Il est bizarre, les gens marchent, lancent des offres et font des choses sur leur dos. «
Puis le premier jour de la vente du domaine de ma mère est arrivé, avec un SMS de Kuhr: «SLAMMED! 25 personnes en ligne, 10 à l’intérieur. Elle m’a appelé plus tard dans la soirée pour faire un compte rendu: la voisine de maman avait acheté le lourd grille-pain vintage en acier inoxydable que mon mari surnommait «la Buick». Deux femmes ont fait la queue pendant une heure pour acheter les tiroirs en plastique de vis et de clous dans le garage. Un homme a acheté les trois téléphones à cadran. Une femme a acheté pour 300 $ de décorations de Noël et a dit qu’elle reviendrait dimanche pour en acheter plus à rabais.
June adorait faire du shopping et espérait que la sienne serait bonne; dans cette itération – ses affaires allaient comme des petits pains à la vente du domaine de sa fille – c’était le cas. Les articles qui avaient stagné ravissaient chaque acheteur. J’ai imaginé des gens photographier leurs trésors, faire de la place pour ces nouvelles découvertes, envoyer des textes vantards et jaloux à des amis et se sentir heureux d’être allés à cette vente immobilière.
Dans le même temps, le fait de savoir que les acheteurs partaient avec des morceaux de l’histoire de ma famille me faisait me sentir vide. J’ai pleuré à l’idée de vendre la table à manger Duncan Phyfe de ma grand-mère, avec ses chaises et sa rallonge de feuilles, où j’avais dévoré les dîners de Noël tout en étant assis à côté de cousins au deuxième degré. Ensuite, j’ai eu des nouvelles étrangement satisfaisantes de Kuhr: la robe de mariée à corsage perlé 1945 de ma grand-mère a été vendue à Reagan Wells. Wells, qui passe par @reaganretro sur les réseaux sociaux, a prévu de transformer l’histoire de ma famille en une véritable leçon d’histoire pour ses plus de 37 000 abonnés sur TikTok.
C’était une application inconnue de moi. Bien sûr, j’avais regardé la vidéo virale du gars buvant du jus de canneberge en faisant du skateboard sur Fleetwood Mac, et j’avais vu des amis partager cette recette omniprésente de pâtes feta cuites au four TikTok. Mais j’étais par ailleurs inconscient. Kuhr m’a dit que Wells était l’une de ses jeunes clientes préférées qui « sait toujours quand j’ai de belles pièces vintage. » Elle avait acheté non seulement la robe de mariée de ma grand-mère, mais aussi la robe en dentelle très pouf que ma mère portait comme mariée en 1972. Je suis allé au garage, j’ai fouillé dans le musée familial et j’ai trouvé des photos de mariée des deux femmes. J’ai envoyé des instantanés des portraits à Kuhr pour les partager avec Wells.
J’ai appris que Wells suit des cours à Austin Community College et a postulé dans une université de quatre ans, où elle souhaite se spécialiser en histoire de l’art. Elle collectionne des artefacts vintage pour les préserver et apprendre leurs histoires, qu’elle partage ensuite sur son récit axé sur l’histoire de la mode. Ma grand-mère June n’est même pas la seule étudiante de l’Université du Texas des années 1940 dont Wells a acquis des vêtements vintage. Cela m’a fait plaisir de penser à un étudiant de première année d’université – par hasard à l’école où j’enseigne l’anglais – se connectant à l’histoire via des objets portés par des femmes qui ont fréquenté les universités du Texas pendant la Seconde Guerre mondiale.
Des semaines après que Wells ait acheté les deux robes et les ai publiées sur TikTok, j’ai finalement rattrapé Kuhr et ai obtenu la poignée TikTok de Wells. J’ai amené mon ordinateur portable sur le canapé, je me suis assis à côté de mon mari et j’ai cédé à l’attrait d’une autre application de médias sociaux, créant mon propre compte TikTok non pas pour publier des vidéos, mais pour suivre des comptes, y compris le sien. Immédiatement, j’ai vu ma mère et ma grand-mère dans sa grille de vidéos, les visages dans leurs photos de mariée recouverts de fleurs pour une aura d’intimité. J’ai d’abord cliqué sur le visage fleuri de ma mère. «Tout est vraiment plus grand au Texas», a déclaré Wells sous-titré cette vidéo, faisant allusion à la grande quantité de dentelle utilisée pour fabriquer la robe de ma mère. Alors que les premières mesures de «Where Did Our Love Go» de The Supremes remplissaient mes minuscules haut-parleurs d’ordinateur portable, j’ai regardé Portrait de mariée de maman dans la première image, avant de voir Wells portant la robe chez elle. Elle a souligné les détails du vêtement – le voile floral en maille d’origine, le volume de la jupe et les taches.
Je n’avais jamais connu ma mère comme quelqu’un d’autre que maman. Pour autant que je sache, elle n’avait jamais essayé sa robe de mariée après le grand jour, et je ne l’ai certainement jamais vue la retirer de son placard. Maintenant, regardez Wells nous donner la vue de face de la robe, puis faites un demi-tour pour montrer la vue de dos, puis éloignez-vous un peu de la caméra, Dis oui à la robe–Style, j’ai vu la robe de ma mère bouger pour la première fois. J’ai imaginé ce qu’elle avait dû ressentir en essayant de le faire en 1972, alors qu’elle était une jeune mariée qui commençait une nouvelle vie. Lors d’une visite à sa résidence assistée quelques jours plus tard, j’ai montré à maman son portrait de mariée. «La Feria», dit-elle, la lucidité traversant le nuage de démence. Quelques instants plus tôt, je lui avais rappelé quel jour c’était. « Je suis désolé? » J’ai demandé. «La Feria», répondit-elle avec un sourire. «C’est là que j’ai eu la robe. C’était une boutique à San Antonio. Centre ville. »
De retour sur le canapé, l’ordinateur portable ouvert et après avoir juste regardé Reagan tourner et faire quelques pas sur le podium dans la robe de mariée de maman, j’avais besoin d’un entracte émotionnel. J’ai regardé une autre des vidéos de Reagan, un « Est-ce vintage ou pas? » expliquant dans lequel elle a montré une pochette et a emmené le public à travers son processus de chasse vintage. «C’est une nerd de l’habillement et elle a eu les robes de ma mère et de ma grand-mère», ai-je dit à voix haute à mon mari. «Ces robes ont trouvé la meilleure maison.»
Mon mari et moi avons ensuite regardé la vidéo de Reagan de la robe de ma grand-mère. Cette fois, la bande originale était « Moonlight Serenade » de Glenn Miller, une chanson que je savais que June aimait. Il n’y avait pas de taches sur cette robe, pas de volume pouf pour plaisanter, pas de fermeture à glissière – seulement une fermeture à crochets sur le côté et des détails de perles sur le corsage et le voile. La vidéo avait accumulé beaucoup de commentaires, de «OMG je pleure, c’est magnifique» à des spéculations sur ce qu’une mariée de 1945 aurait porté sous ses vêtements.
C’était là: la robe de mariée de June, disponible pour la consommation publique sur Internet. June était professeur de chimie, elle-même éducatrice, et maintenant Wells était sur mon écran d’ordinateur portable pour éduquer ses adeptes sur les vêtements vintage. Lâcher prise de la vie telle que je la connaissais il y a à peine un an – les bibelots ne sont plus bien rangés sur les étagères de la maison de ma mère – a été difficile. Mais ces TikToks et le projet en cours de tri et d’archivage du musée familial sont le baume.
