Nous sommes fin septembre et je n’ai pas encore assisté à un mariage. Ce qui est inhabituel étant donné que je gagne ma vie en épousant des gens – d’autres personnes.
À la même époque l’année dernière, j’ai effectué quatre mariages, sur quatre week-ends consécutifs, dans trois états différents. J’ai certainement eu un siège au premier rang pour plus que ma juste part de bonheur conjugal, tout cela grâce à mon collier de clergé blanc amidonné.
La première fois que j’ai présidé un mariage, c’était de la variété traditionnelle de l’église. Bancs, hymnes, bougies. Tout cela était très prévisible. Mais j’ai aussi officié à un mariage chic dans une salle de bal d’hôtel, un environnement qui m’a incité à offrir discrètement la paume de ma main à un marié qui mâchonne de la gomme alors que tous les yeux étaient toujours fixés sur sa future mariée. J’ai effectué d’innombrables mariages dans la cour et au bord de la plage, enduit d’une couche de crème solaire et d’un insectifuge. J’ai bravé un mariage de croisière en bateau, espérant contre toute espérance que je finirais la cérémonie avant que mon Dramamine ne se dissipe. J’ai même officié lors d’un mariage au Théâtre de l’électricité du Musée des sciences, dont une finale où le couple se tenait dans une cage à oiseaux en métal au-dessus de ceux rassemblés alors que des éclairs simulés crépitaient tout autour d’eux.
En ce qui concerne les mariages, j’ai presque tout vu.
Mais voici un petit secret que j’ai découvert dans les salles sacrées de mon séminaire, directement de la bouche de mon conseiller pédagogique à lunettes et bien-aimé: «Oh Anne, je préfère faire cent funérailles qu’un mariage!» Quoi? Elle ne pouvait pas être sérieuse. Qui renoncerait à l’excitation, à l’attente, au joie de bénir un mariage pour les larmes et l’angoisse d’un enterrement?
En fin de compte… moi.
Avec plus de 200 000 morts … il est difficile, même pour les ministres, de ne pas s’engourdir devant le nombre effarant de pertes qui nous entourent.
Depuis que j’ai été ordonné, j’ai découvert à la fois le devoir et le dividende qui accompagnent le fait d’être ministre. D’une part, il n’y a pas de plus beau cadeau à quelqu’un dans ma profession que l’immédiateté avec laquelle les gens vous font confiance. Comme la cabine téléphonique de Superman, mon collier me transforme comme par magie en quelqu’un digne d’entrer dans les moments les plus vulnérables et les plus déchirants de la vie. Mais avec cette confiance vient la responsabilité. En ces temps tendres et instables, ceux dont vous avez la garde ont besoin que vous soyez ferme, compatissant et, surtout, irréprochable.
C’est précisément la raison pour laquelle les funérailles m’attirent beaucoup plus. Pour tous leurs moments parfaits, les mariages symbolisent toujours une porte vers l’avenir. Au moment où le grand jour arrive, le rôle de l’officiant est en grande partie cérémonial. Mais les funérailles marquent un dernier adieu, une transition pleine de complexité et de chagrin. Gens avoir besoin un ministre en équilibre face à ce genre de précipice émotionnel. Vous cessez d’être une vitrine lorsque vous présidez des funérailles. Tout le monde compte sur vous pour faire le gros du travail. Et à juste titre.
Mais le battement de tambour implacable de la mort de COVID a produit un raz-de-marée de chagrin. Avec plus de 200 000 morts et aucune fin en vue, il est difficile, même pour les ministres, de ne pas s’engourdir devant le nombre effarant de pertes qui nous entourent. De derrière mon masque, je regarde impuissant. La distance sociale est devenue ma kryptonite. Et pourtant le battement de tambour continue.
Les bouquets colorés me manquent. Les pères aux larmes me manquent. Cela me manque de voir les mains trembler alors que les anneaux se mettent maladroitement en place.
Au fil des ans, j’ai fait la paix avec ma préférence de me tenir aux côtés des veuves plutôt que des épouses; mon désir d’apaiser plutôt que de célébrer. Mais quelque chose s’est passé lorsque le calendrier est passé à l’automne cette année. Longtemps le mois le plus populaire pour les mariages ici en Nouvelle-Angleterre, ce mois de septembre m’a fait rêver mariages. COVID m’a rappelé à quel point la joie me manque.
Les bouquets colorés me manquent. Les pères aux larmes me manquent. Je m’ennuie de voir les mains trembler alors que les anneaux se mettent maladroitement en place. Après des mois de bénédictions et de prières de loin, je m’ennuie d’être au cœur des choses.
Le ministère est, au fond, une vocation de présence. Baptiser, consacrer et enterrer sont des rituels spécialement conçus pour être incarnés. Et même si je suis resté connecté à ma congrégation par la technologie, je me sens comme si je suis la demoiselle d’honneur et jamais la mariée dans cette équation, en orbite autour de la rafale d’action mais jamais assez proche.
Le nombre de mariages est en baisse depuis un certain temps maintenant, et pourtant, un peu plus de 2 millions de personnes ici aux États-Unis se marient encore chaque année. Ce qui me fait me demander: quelqu’un a besoin d’un ministre?
Suivez Cognoscenti sur Facebook et Twitter.
