Vous semblez perdue, mademoiselle. Vous recherchez la station du consulat américain? Je peux le voir, voyez-vous, par votre chapeau et votre sac à dos et les documents que vous tenez fermement contre votre poitrine. C’est vrai que le petit vol peut être un risque à Casablanca, mais je vous assure que l’aéroport est un bâtiment sécurisé. Personne ne prendra vos papiers. Asseyez-vous, asseyez-vous. À distance, bien sûr, nous connaissons tous les deux les règles. Mettez-vous à l’aise. Il faudra quelques heures avant l’arrivée des agents consulaires et, même alors, il leur faudra du temps pour mettre en place leur table et commencer à dédouaner les passagers pour le départ.
Depuis combien de temps j’attends? Depuis longtemps, je suis désolé de le dire. Ces vols de rapatriement sont réservés aux citoyens et – si l’espace le permet – aux résidents. Mais apparemment, l’espace n’a pas permis, du moins pas au cours des deux dernières semaines. Chaque fois que je fais une demande, j’ai la même réponse: « Désolée, madame Bensaïd, le vol est plein. » J’ai pensé essayer l’aéroport de Tanger, mais le train est fermé, et en tout cas il y a probablement plus de monde qui attend là-bas qu’ici. Les agents consulaires me disent que je devrais être patient, j’aurai plus de chance la prochaine fois.
Le truc, c’est que c’est la chance qui m’a amené ici en mars. Habituellement, je rends visite à ma famille en été, lorsque je ne suis plus enseignant, mais au début de cette année, mon frère a annoncé qu’il allait se marier. Sa quatrième fois, pouvez-vous imaginer? Il a programmé la cérémonie au milieu de mes vacances de printemps, juste pour contrer ce qu’il savait être mon objection immédiate. Malgré tout, je lui ai dit que je ne pouvais pas y assister parce que j’avais l’intention d’aller au Texas avec mon groupe d’observation des oiseaux. Mais il a toujours eu le don de me faire sentir coupable. Il a évoqué à quel point notre mère serait ravie de me voir, comment elle se débrouillait depuis des années, comment je devais prendre toutes les chances pour passer du temps avec elle. Je ne pouvais pas dire non à ça.
Pourtant, j’étais déçu que mes plans aient été perturbés, alors j’ai prévu un court voyage à Merja Zerga, à 140 miles au nord d’ici. As-tu été? Oh, tu devras visiter un jour. C’est une lagune à marée, un site désigné par Ramsar, qui abrite une impressionnante variété d’oiseaux. Je voulais voir des échassiers et des hiboux des marais et, avec un peu de chance, des flamants roses et des sarcelles marbrées, qui migrent dans la région à cette période de l’année.
Avant cela, bien sûr, je devais souffrir pendant le mariage. Ce n’est pas que je ne veux pas voir mon frère heureux, vous comprenez, c’est juste qu’il a un goût terrible pour les femmes. Tous jeunes, naïfs et impressionnés par lui. Lors de la cérémonie – invariablement une célébration somptueuse qui a assailli sa belle-famille de dettes – il se tenait aux côtés de sa nouvelle épouse comme s’il posait pour un magazine de mode. Mon rôle était d’être la sœur aînée dowdy, complétant le tableau familial en se tenant à l’arrière-plan, légèrement floue.
J’avais joué le rôle assez souvent pour arriver à la cérémonie prêt à prendre mes repères. Cette fois, il y avait une centaine d’invités, un nombre modeste selon les critères de mon frère, mais suffisamment pour qu’il ait fallu beaucoup de temps pour faire le tour, être présenté aux gens et échanger des félicitations et des vœux. Les parents de la mariée étaient pleins de questions. « Vous vivez en Californie? » m’a demandé le père.
« Oui, » dis-je. « A Berkeley. »
« Et qu’enseignez-vous? »
«Informatique», a répondu ma mère pour moi. C’est un point de fierté pour elle, je pense, car au début, j’ai dit que je voulais être peintre, ce qu’elle a trouvé peu pratique.
Les yeux du père s’écarquillèrent et il y eut un murmure tandis que la nouvelle allait aux tantes, aux oncles et aux cousins qui se tenaient à proximité. Californie, chuchota quelqu’un. Berkeley. Mais la mariée n’était pas impressionnée; elle me regarda avec une pitié sans bornes. «Comme cela doit être difficile pour vous», a-t-elle dit. Sa voix était un couinement. Debout à côté d’elle, mon frère acquiesça d’un signe de tête.
« Que voulez-vous dire? » J’ai demandé.
« Vivre si loin. »
« Vivre n’importe où peut être difficile. » Attends que tu aies vécu avec mon cher frère, pensai-je, et ensuite nous verrons qui trouve la vie si difficile.
Mais son attention était déjà attirée ailleurs. «Les photographes sont ici», a-t-elle déclaré.
Nous avons posé pour des photos – la mariée et le marié et leurs familles et amis, dans différentes permutations. J’ai commencé à sentir des bouffées de chaleur venir, même si j’étais dans une robe sans manches au lieu d’un caftan épais. Je fouillais dans mon sac à main pour mes pilules hormonales lorsque la mariée m’a fait signe de sortir du cadre. « Maintenant, faisons-en un avec les Marocains uniquement. »
Peux-tu le croire? J’allais dire quelque chose de tranchant quand mon frère est intervenu. Sa nouvelle épouse ne voulait rien dire de mal, a-t-il dit, c’est seulement que la couleur de ma robe était en conflit avec son caftan. Il m’a ramené dans le cadre, rayonnant son sourire blanc blanchissant pour les photographes. Mais je ne pense pas qu’il s’en soucie autant. Au fond, il m’en veut parce que j’ai quitté la maison à 18 ans, alors qu’il vit dans la maison dans laquelle nous avons grandi, en prenant soin de notre mère. Peut-être que les choses entre nous seraient différentes s’il restait célibataire comme moi, au lieu de passer d’une femme à l’autre toutes les quelques années.
Avec toute l’agitation, j’ai oublié de prendre mes pilules. Après quelques minutes de plus sous les lumières des photographes, je suis devenu étourdi et je suis tombé, attrapant le train de la mariée pour me stabiliser. La dernière chose que j’entendis avant de m’évanouir fut le battement du tissu qui tomba au sol.
Le lendemain, je me préparais pour mon voyage à Merja Zerga, ressentant une profonde émotion à l’idée d’être sur un bateau dans le lagon, quand j’ai appris que le Maroc fermait ses frontières. Je me suis précipité ici pour essayer de trouver un siège sur un vol aller, mais pas de chance jusqu’à présent. En parlant de cela, voici les agents consulaires. Je reconnais le jeune homme en chemise bleue. Il était ici il y a deux jours. Il marche déjà dans cette direction; il doit avoir remarqué le passeport bleu dans votre main. Continue. Je vous verrai peut-être de l’autre côté.
