Photo: Sachin Aubeeluck / Photographie de capture du temps
C’était le coup de foudre, pour nous deux. La première chose qui m’a frappé a été le bleu perçant de l’océan Indien lorsque mon vol est descendu et que l’île est apparue. La première chose qui a frappé ma meilleure amie a été le whisky que son futur mari lui a versé lors de leur premier rendez-vous.
Un coup de chance sur une application de rencontre a amené ma meilleure amie d’université et fille de Dubaï, Vimla Nadkarni, ainsi que Didier Houbert, garçon de l’île Maurice. Deux ans plus tard, ils envoyaient des invitations à leur mariage dans la nation insulaire.
En tant que demoiselle d’honneur trop enthousiaste, je suis arrivée tôt à Maurice pour connaître la configuration du terrain. Des champs de canne à sucre bordaient de larges routes – je fis une note mentale pour faire le plein de rhum.
À un moment donné, après avoir franchi 25 ans, mes parents et même les amis de la famille les plus éloignés ont commencé à commenter sans subtilité l’état de ma relation. Lors d’un mariage, l’ami de ma mère a insisté sur le fait qu’il était temps de trouver quelqu’un pour prendre soin de moi. Le jour de mon 28e anniversaire, une tante dont j’entends rarement parler a téléphoné pour me demander si elle devait me trouver un «gentil Goa boy».
Alors, quand Vimla a envoyé une note vocale légèrement inintelligible disant qu’elle était fiancée, cela m’a fait réfléchir. Y avait-il quelque chose qui clochait avec moi? Pourquoi ne rêvais-je pas de mariage et de bébés et de galoper au coucher du soleil? (Bien que cela ne me dérange pas cette dernière partie.) J’approchais de la fin amère d’une relation plutôt douloureuse et je me sentais un peu fatiguée à l’idée de l’amour éternel.
Les quelques jours que j’ai passés seuls avant le mariage étaient comme le calme avant la tempête. Je suis allé plonger au large de Trou aux Biches et j’ai été émerveillé par les dauphins qui passaient. J’ai fait un trajet en taxi très coûteux à travers l’île pour marcher jusqu’au sommet du Morne Brabant, le sommet le plus populaire de Maurice et la muse de presque toutes les cartes postales et t-shirts dans les boutiques de souvenirs. La légende raconte que pendant la domination britannique, la montagne était un refuge pour les esclaves en fuite. Aujourd’hui, le site du patrimoine mondial de l’UNESCO est un symbole de la lutte des esclaves pour la liberté. La montée n’était pas facile mais la vue était vraiment enrichissante. Au sommet, mon guide a récité une citation de Mark Twain pour la énième fois: «Maurice a été faite d’abord et ensuite le paradis; et le paradis a été copié après Maurice. Debout à environ 1 800 pieds au-dessus du niveau de la mer, avec le vent dans mes cheveux et une vue enivrante de la péninsule du Morne et de l’océan bleu brillant au-delà, je ne pouvais qu’être d’accord.
J’ai finalement rencontré Vimla et ma compagne du crime Sanjana Abraham à cause de nombreux cris et câlins dans un Airbnb à Flic en Flac, l’une des zones les plus touristiques de Maurice. C’était comme si nous étions de retour à l’auberge du Sophia College, sauf qu’il n’y avait pas de religieuses pour s’assurer que nous restions à l’écart de la cigarette et de toute personne ayant un chromosome Y. Ah, si seulement ils pouvaient nous voir maintenant.
En tant que demoiselle d’honneur la plus respectable, j’ai pris la tâche d’organiser la dernière nuit de liberté de Vimla. Hélas, je n’ai trouvé aucune trace de strip-teaseurs masculins sur l’île. Mais nous avons fini par danser jusqu’à 3 heures du matin dans un bar appelé Big Willy’s, au rythme du rappeur Bigg Frankkii aux côtés de beaux hommes. Nous sommes rentrés en cabine en un tourbillon de rire, avec moi essayant des jurons créoles et Vimla pleurant presque de joie. Elle ne cessait de répéter: «Oh mon Dieu, il veut dire tellement pour moi. On ne sait toujours pas si elle faisait référence à Bigg Frankii ou à son futur mari.
Le matin du mariage, nous avions l’impression d’être assis sur une bombe à retardement. Nous avons répété les vœux avec la mariée, pratiqué notre danse surprise, serré les cheveux et le maquillage. C’était une merveilleuse explosion de chaos. Nous sommes arrivés à la salle avec une heure de retard, avec l’organisateur du mariage qui criait: «Va chercher la mariée, nous perdons la lumière!» hystériquement dans son téléphone.
La cérémonie s’est déroulée dans le jardin au bord du lac d’une belle maison d’hôtes située dans une clairière. Comme les premières notes de «Je ne peux m’empêcher de tomber amoureux»A commencé à jouer, la mariée a fait son premier pas vers le marié, et un silence est tombé sur la foule.
Rien ne m’a vraiment préparé à l’émotion que j’ai ressentie en regardant mon meilleur ami marcher dans l’allée. Il y a quelque chose dans le partage de trois ans à échapper constamment à la colère des religieuses – et donc, peut-être de Jésus-Christ – qui cimente une amitié. Debout à ses côtés ce jour-là, je me sentais vraiment, ironiquement, # béni.
Plus tard, sur la piste de danse, la musique traditionnelle Sega s’est transformée en pop hindi. Des saris élégants mêlés à des robes fuselées; la conversation a coulé du français et du créole à l’anglais, l’hindi, le malayalam. La culture mauricienne est déjà un si beau mélange d’Occident et d’Orient que le mariage semblait vraiment censé être. Entre virevolter, essayer d’attirer l’attention du seul ami célibataire et très séduisant de Didier, et headbanger sur une musique rock inattendue, je me suis retrouvé incapable de m’arrêter de sourire. Quand nous nous sommes retrouvés à Big Willy’s, le bar bondé a éclaté en acclamations à la vue de Vimla dans sa robe de mariée, entrant bras dessus bras dessous avec son mari, deux demoiselles d’honneur émerveillées emboîtant le pas.
Sur mon vol de retour à Mumbai, j’ai eu un de ces moments eureka tout droit sorti d’une romcom. Au début, les préparatifs du mariage étaient angoissants, car j’étais obligé de me retrouver dans des situations où je ne connaissais personne dans la pièce. Mais lors de ma dernière nuit, nous sommes restés debout jusqu’au lever du soleil sur la plage, douze accents différents se mêlant alors que nous riions et plaisantions ensemble. Avec mes meilleurs amis à mes côtés et le goût du whisky sur ma langue, c’était comme le début de une nouvelle famille; l’île se sentait comme à la maison. J’ai réalisé que je n’avais pas besoin de me marier ou de retourner à une relation toxique parce que j’avais peur d’être célibataire. Être seul ne me rendait pas anormal, triste ou bizarre. J’étais parfaitement capable de prendre ma vie en main. Je n’avais pas besoin d’une main à tenir lors d’un mariage ou d’une personne pour rentrer à la maison tous les soirs. Je suis heureux d’essuyer mes propres larmes alors que je regarde des amis marcher dans l’allée et se contenter parfaitement de «toujours la demoiselle d’honneur, jamais la mariée». Pour l’instant.
