Dans le prochain roman de Kathy Wang Syndrome de l’imposteur, une espionne russe gravit les échelons de l’industrie de la technologie pour finalement décrocher le poste de COO à Tangerine (un riff sur Google), tandis que l’un de ses subalternes découvre un problème de sécurité qui fait allusion aux connexions néfastes en jeu. Le livre sortira le 25 mai, mais EW partagera les sept premiers chapitres exclusivement sur notre site Web en trois versements. Ci-dessous, lisez le premier extrait.
Chaque fois que Leo Guskov rencontrait une personne d’intérêt, il aimait poser des questions sur ses parents. Si la réponse était prudente, il prenait note, et s’il pensait aller plus loin, alors il veillait à ce que la paperasse familiale du sujet soit complète. Même si Leo croyait que vous aviez besoin de bons parents pour être productif. En fait, dans son métier, les mauvais parents étaient souvent un indicateur avancé de réussite. Une connaissance précoce de l’adversité, de la conquête de cette haute montagne de déception et de terreur; le désir de servir, d’être loyal et de dépasser les attentes, ne serait-ce que pour obtenir l’approbation précédemment refusée.
Là où il était assis maintenant, à l’intérieur d’un auditorium universitaire au bord de la rivière Moskova, Leo était entouré de mères et de pères (probablement les plus bons, certains mauvais). Il s’est affalé et a laissé emporter sur lui le flotsam de la plainte oisive qui composait l’arrière-plan de la vie de Moscou: un retard de deux heures sur le MKAD; concombres chers à l’épicier; un dermatologue calleux à la clinique d’État, qui avait refusé de rester tard et de faire un bilan de santé –il y avait de l’alcool dans son haleine et il a dit qu’il devait ramener le dîner à la maison. Juste parce que sa femme ne peut pas garder la maison, je dois donc mourir. . . ?
Des années plus tôt, Leo s’était tenu sur scène dans un auditorium similaire, sa mère dans une rangée arrière, agrippant des tulipes. Une semaine plus tard, il était arrivé pour son premier jour de travail, dans un gratte-ciel en béton de vingt étages dans la ligne de la ville de Moscou. À l’intérieur du hall, une plaque en laiton avec des initiales: spb. Bureau de la protection de l’État. Le meilleur des trois agences de renseignement russes.
Maintenant, le temps extérieur était chaud, ce qui signifiait que l’auditorium était presque étouffant. Peter Stepanov, le collègue de Leo de la direction huit, s’agita à sa droite. Peter était grand et maigre, et dans le siège mince, il rappelait un couteau à outils de poche, ses bras en ciseaux et ses jambes de tire-bouchon parfaitement confinés dans l’espace. « Et celui-là? » Demanda Peter, pointant subtilement, bien que Leo sache déjà à qui il faisait signe. La blonde devant, les cheveux jusqu’à la taille.
« J’ai besoin de plus qu’un joli visage. »
« Vous pensez que je ne recherche que les visages? » Peter eut l’air insulté. « Regarde ses couleurs. » Signifiant la ceinture bleu et jaune sur son épaule. Le sien de Leo était dans une boîte, sur une haute étagère de son placard.
« Je n’ai pas besoin d’un diplômé de haut niveau. »
« Oh, si simple d’esprit. » Peter se pencha en avant. «Puis les possibilités s’élargissent. Là-bas, la rousse à droite. Mieux que la blonde, et même sous cette robe ample, on peut toujours dire qu’elle a un support substantiel. Léo avait vu la rousse quand ils étaient entrés pour la première fois, la remarquant pour les mêmes raisons que Peter, bien qu’il n’ait pas dit cela. Vendredi dernier, alors qu’il s’apprêtait à quitter le travail, Peter avait été cajolé par Peter pour qu’il fasse un « arrêt rapide » dans un bar d’hôtel à la mode; là, Léo avait soigné la boisson la moins chère, une bouteille d’eau minérale géorgienne, tandis que Peter traînait maladroitement à la recherche de femmes hautaines. Leo était rentré chez lui après minuit, s’étant encore saoulé d’une manière ou d’une autre, pour retrouver sa petite amie, Vera Rustamova, qui attendait dans la cuisine. Vera était correspondante de Russia Central Media, ou RCM, le groupe de presse d’État. Elle avait une voix de présentateur, basse et ronde, qu’elle pouvait ajuster à la hauteur de désapprobation souhaitée. « Non, pas elle. »
« Quoi, pas assez beau? Si tu veux quelque chose de plus, je ne sais pas si le département informatique est là où nous chassons. »
« Je n’ai pas besoin de beau. Je ne le veux pas, en fait. »
Peter y réfléchit. «Alors tu veux être stupide et méchant, n’est-ce pas? Je ne sais pas sur quoi tu travailles, mais la prochaine fois que tu m’emmèneras dans l’un de tes voyages de reconnaissance»
Leo n’a pas entendu le reste. Il avait demandé à Peter d’être seulement sociable, de partager une excuse pour quitter le bureau – Leo avait peu de pression pour recruter, car il avait eu une bonne course cette année, avait déjà avancé de multiples atouts. L’un, un Bachkir, était encore en formation, tandis que les deux autres, une paire de frères et sœurs, étaient actifs: le frère, un chef de formation, travaillait maintenant à Londres dans un hôtel fréquenté par la famille royale saoudienne, tandis que la sœur était fiancée à une entreprise. avocat à Saint-Louis. Léo s’était réveillé ce matin avec un gros mal de tête et avait failli choisir de ne pas venir.
Mais maintenant, il était content d’avoir fait l’effort. Arrière de la scène: quatrième rang, à gauche. Des cheveux auburn mous, une peau pâle qui, combinée à de petits yeux sombres et pointus, lui donnait un air de vigilance sauvage. Depuis combien de temps? Neuf ans? Dix? Et pourtant il la connaissait.
Julia. De l’institut.
Ils les appelaient des instituts, mais ce qu’ils étaient en réalité, c’était des orphelinats, des zones d’atterrissage pour les enfants indésirables. Grands bâtiments surbaissés avec des accessoires rouillés et des tapis fanés; visibles sur les planchers étaient les chemins portés par de lourdes bottes et fauteuils roulants, leurs propriétaires adolescents brandissant les machines comme des patineurs sur la glace. Les instituts étaient pour la plupart situés dans les grandes villes, parfois à la périphérie des grandes villes. C’est lors d’un voyage dans l’un d’entre eux que Leo a vu Julia pour la première fois.
Il était à la recherche d’un garçon. Un plus vieux, ce qui était difficile, car s’il était robuste, les garçons étaient généralement adoptés jeunes. La tâche était à la fois délicate et importante, impliquant l’ambassadeur du Canada et son épouse. C’étaient des personnes religieuses, l’épouse en particulier, qui avaient fait connaître son souhait d’adopter avant de retourner définitivement à Ottawa: pour répondre à l’appel de Dieu et accorder une autre chance à une âme indésirable.
Mais aussi, vous savez, ils voulaient vraiment un garçon.
Leo a donc été envoyé chercher un candidat acceptable. Un enfant assez vieux, assez intelligent pour être soigné.
Les enfants ont été rassemblés par le directeur de cet institut, une matrone fragile d’âge invérifiable nommée Maria, en files d’attente dans la salle communautaire. Léo a demandé à Maria de demander à chacun de se présenter et de répéter une phrase d’un livre préféré.
Un par un, ils ont parlé. Bonjour, monsieur, je m’appelle. . .
Mon livre préféré est la Bible, et voici la partie qui a tant compté pour moi, bla bla bla.
À la neuvième introduction, la concentration de Leo a commencé à dériver. Il garda son visage attentif, garda un contact visuel, et quand celui qu’il avait identifié plus tôt comme le plus prometteur s’avança, le garçon aux cheveux couleur paille qui s’approcha de la poitrine de Leo, il retourna à toute son attention.
« Je m’appelle Pavel, » commença le garçon. « Mon livre préféré est celui avec l’homme en bleu qui a des muscles et peut voler. » Pavel ferma les yeux, comme s’il invoquait l’image. « Je ne me souviens d’aucun des mots. »
Léo connaissait l’homme auquel Pavel faisait allusion. Une fabrication occidentale, avec des valeurs occidentales.
Au revoir, Pavel. Avoir une belle vie.
Alors que Leo se préparait à partir, il sentit une tape et se tourna pour trouver une fille. Elle était petite, avec de longs cils minces qui tombaient vers les joues inclinées et un nez encore plus plat; ses sourcils, gras et indisciplinés, donnaient à son apparence une note un peu dérangée. « Tu pourrais me prendre. »
« Je cherchais autre chose aujourd’hui, » dit Leo, grimaçant intérieurement en réalisant qu’il avait l’air d’être chez le boucher, refusant un morceau de viande. « Je suis désolé. Peut-être la prochaine fois. »
«Je peux être très bonne», dit-elle sans bouger. «Je suis très, très intéressé à faire du bon travail. Je ne dirais pas ce que Pavel a fait. Tu as eu raison de le laisser derrière.
« Comment as-tu su que j’étais intéressé par Pavel? » Un peu curieux maintenant.
«Ils en ont parlé avant de venir. Que tu voulais un garçon.
Les adultes ici parlent comme si aucun de nous n’avait d’oreilles. »
Il était amusé par son phrasé. « Pavel n’est pas le seul garçon. » «Tu fais un poing quand tu fais attention. Tu l’as fait au début, quand Sophia s’est penchée pour le thé. Elle ne porte ce pull que quand nous avons des visiteurs, tu sais.
Instantanément, Leo passa sa main derrière son dos. Il relâcha lentement sa prise, se sentant absurde. Il s’agenouilla et dit à voix basse: « Vous dites que vous feriez du bon travail. Mais vous ne savez même pas quel genre de travail je demanderais. »
Son visage se plissa en pensant. « Quoi qu’il en soit, je suis intéressé. »
« Quel est ton nom? » Il pouvait voir Sophia du célèbre col en V planer près, l’air à la fois méfiant et plein d’espoir; elle savait qu’il cherchait un homme, mais l’institut était indemnisé pour chaque enfant pris par la huitième direction, quel que soit son sexe.
« Julia. » Il hocha la tête, comme s’il inscrivait le nom dans un registre mental. « Et depuis combien de temps êtes-vous ici? »
« Oh? Alors tu ne te souviens pas de ton temps avant? »
Une ombre passa sur son visage. « J’ai été ici toute ma vie. » Elle s’éclaircit la gorge. « Tu sais, je peux aussi chanter. »
Il se balança sur ses talons. « Vas-y, alors. Chante-moi une chanson. » Elle ferma les yeux. « Je suis tellement heureux… »
Ses yeux s’ouvrirent. « Je suis désolé-«
« Ne le sois pas. Ce n’est jamais mal de pratiquer d’autres langues. Une très bonne idée, en fait. » Il se leva, puis, après une hésitation, lui tapota la tête. « Peut-être que je te verrai plus tard. »
Elle fit un petit pas, rejetant adroitement son toucher. « Lorsque? » « Je ne sais pas. Peut-être l’année prochaine. Ou la prochaine. »
Julia posa sur lui un regard dur. « Vous ne viendrez pas. Nous ne nous reverrons plus jamais. »
Ils étaient assis l’un en face de l’autre maintenant, dans une pièce à l’arrière d’un entrepôt de pièces mécaniques appartenant au SPB. L’espace était officieusement celui de Leo – personne d’autre du département n’aimait l’utiliser, car il était loin, à Mitino. Au fil des ans, il avait réorganisé le décor: il avait conservé une photo de campagne du président actuel, au cas où il viendrait un jour, ce qu’il ne ferait pas; la poubelle de Gorbatchev qu’il avait enlevée, bien qu’il n’ait laissé qu’une seule affiche, d’un dessin animé alcoolique buvant par erreur du vernis à l’argent. Le mal pour ton corps et ton âme était imprimé sur le bas, que Leo chantait de temps en temps en se versant pour lui-même et Vera. Glug glug glug.
« Tu te souviens de m’avoir rencontré? » Il bougea et sa chaise fit un vilain bruit contre le sol. « C’était il y a longtemps. »
« Oui, » dit Julia, et Léo prit le temps de l’étudier de près. Malheureusement, Julia n’était pas l’un de ces enfants simples qui ont grandi dans leurs traits (bien que, d’après l’expérience de Leo, ce ne soient jamais les dizaines parfaits qui ont travaillé le plus dur, de toute façon). Elle portait une robe de laine rouge avec un col dirndl, comme le ferait une jeune fille, et avait apporté avec elle un sac en papier rempli de nourriture, d’où Léo pouvait discerner l’odeur du pain chaud et du fromage. Sloykas, devina-t-il. Son estomac grogna.
« Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, vous avez dit que vous ne connaissiez pas vos parents. » « Oui. »
« Est-ce toujours le cas? » Même s’il connaissait la réponse, comme maintenant – une semaine après la remise des diplômes – il avait rassemblé son dossier complet.
« Oui. Je ne les connais pas. Ou pensez à eux. »
« Et vous comprenez ce que fait le SPB. » La regarder attentivement, car c’est là que certains de ses potentiels se sont enflammés. Bien qu’ils aient été initialement attirés par l’excitation, le fait d’entendre le nom réel, les initiales, a semblé les pousser à reconsidérer. Comme si en ne travaillant pas pour le SPB, ils pourraient exister plus loin de ses yeux, leurs péchés non enregistrés.
Julia haussa les épaules. «Autant que n’importe qui d’autre.
«Vous comprenez que notre pays est attaqué. De la part de nos ennemis, et même de nos supposés amis.
« Et que tout mal fait à l’Occident est un avantage pour nous. »
« D’accord. Alors qu’est-ce que tu veux? » Sa voix brusque, comme si elle était occupée, avait beaucoup d’autres personnes à rencontrer, des interviews à terminer, même si Leo savait mieux. Si Julia avait obtenu les meilleures notes, elle aurait pu décrocher un emploi dans un télécom, peut-être même dans une multinationale, mais son relevé de notes universitaire a confirmé que de telles avenues étaient fermées.
« Rien pour le moment. Tu devras terminer la paperasse de sécurité, terminer la formation d’introduction. Ensuite, je crois que le premier ordre du jour sera un coach vocal. »
«Un coach vocal? Elle ricana. « De quoi ai-je besoin cette pour? »
Au cours de la carrière de Leo, il avait dirigé des dizaines d’hommes et de femmes qui assimilaient à tort un comportement déplaisant à une expression de pouvoir; à présent, il savait qu’il valait mieux éteindre ces croyances tout de suite. « La façon dont tu parles, c’est intolérable. »
Julia tressaillit. Il y eut un silence et elle fixa le sol. « Si tu penses que je parle si mal, alors pourquoi m’as-tu demandé? » demanda-t-elle enfin, son visage rougissant. « Parce que ce n’était pas pour mon apparence. »
Ah, pensa-t-il. Vous voulez donc vous en débarrasser avant de pouvoir l’utiliser.
« Je crois que vous êtes une femme ténacieuse, » dit Léo, utilisant délibérément le mot femme. « C’est ce que je recherche, en plus de la créativité. »
Elle renifla et rougit plus profondément. « Et qu’est-ce qu’un coach vocal a à voir avec la créativité? »
«Ce que je fais pour mon travail, c’est construire un paquet. Un paquet humain, dans un but précis. J’ai besoin que vous soyez convaincant au-delà de tout doute; ce n’est pas tant votre voix qui compte que la façon dont vous parlez. Aucune élégance. Peut-être que le problème est venu après tant de temps à l’institut. Parce que lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, ce n’était pas si grave. «
«J’ai chanté cette chanson», dit-elle, et Leo savait qu’elle devait se souvenir de presque tous les détails de leur première interaction. Que peut-être avait-elle nourri l’espoir de sa réapparition pendant des années. « En anglais. »
« Oui, et votre maîtrise de la langue était déjà décente. Avec un coach pour affiner la prononciation, vous pourriez devenir presque couramment. Vous ne vous débarrasserez jamais complètement de votre accent, mais vous seriez surpris de ce qu’un entraînement ciblé peut accomplir. »
Il a attendu que Julia lui demande pourquoi l’anglais était important, mais elle s’est abstenue. « Et dis que je fais le coach vocal et apprends le bon anglais. Alors quoi? »
« Peut-être que nous faisons une formation d’acteur. Il n’y a aucune garantie. À chaque étape, votre performance serait évaluée. »
« Et après? » Ses doigts tambourinaient. « Un professeur de piano, puis de gymnastique, et je vais rejoindre le cirque? »
Il secoua la tête. «Si tu étais prêt, tu commencerais la phase suivante. Servir notre pays, en secret, à l’étranger …».
Julia s’en réjouit. Elle a commencé à cocher les doigts. « New York, Shanghai, Paris… »
« Le Caire, Munich, Sydney … »
« Très bien, où? » Avide de sa curiosité. C’est juste une enfant, pensa Leo. Un grossier, mais un enfant quand même.
«Silicon Valley», répéta Julia, pas entièrement déçue. «Vous voulez dire San Francisco?
« Nous pourrons déterminer la bonne ville plus tard. Nous avons des gens à Berkeley et à Stanford. Vous devrez être inscrit à un programme d’études supérieures, pour obtenir le visa. »
«Et que voulez-vous que je fasse?
Il a lacé ses doigts. « Vous avez entendu parler de la culture des start-up là-bas? »
« Oui. » Sa voix avait une pointe de dérision.
« Quoi, tu ne penses pas qu’Internet est intéressant? » « Je ne suis pas du genre à regarder un ordinateur toute la journée. »
« Eh bien, peut-être pourriez-vous ajouter un passe-temps. Un autre boom arrive. Je veux que vous créiez une entreprise de technologie. Une véritable société de la Silicon Valley, basée localement. »
« Une entreprise, » répéta Julia avec incertitude.
« Oui. Une solution suffisamment viable pour attirer de bons investisseurs. Les investisseurs seront la clé, surtout au début. D’eux, vous recevrez des présentations à d’autres entrepreneurs, partenaires – devenez partie de l’écosystème local, pour ainsi dire. Ce que nous appelons un pont. » De l’extérieur sont venus les bips et les bruits de la construction. Peut-être que le métro, pensa Leo, qu’ils promettaient à jamais, serait construit. Il attendit la réponse de Julia, qu’il supposait être positive. Il se souvenait de la première fois qu’il avait respiré l’air en dehors de San Francisco, sa douceur dans ses poumons – à laquelle il s’était rapidement habitué, puis pris pour acquis, jusqu’à ce qu’il soit de retour dans l’avion. Mais au lieu d’un sourire rapide ou d’autres signes d’enthousiasme, Julia ne fit que tirer sur son col. Les deux mains tripotaient le coton; ses yeux étaient écarquillés et elle gardait son regard sur la table. «Vous avez vu mes notes», dit-elle.
C’était donc le problème. « Oui. »
«Eh bien,» souffla-t-elle. «Alors tu sais déjà que je n’ai pas beaucoup de talent. Pendant un moment, j’ai pensé que même si je n’aimais pas mes cours, je pourrais encore travailler dur. Mais ce n’était pas assez.
Léo était surpris: il n’avait pas pensé qu’elle reconnaîtrait ses propres lacunes. Mais cela signifiait seulement qu’il était d’autant plus correct sur son aptitude en tant qu’atout. Oui, ce serait bien d’avoir un génie informatique, mais une telle personne ne voudrait pas nécessairement le travail – et au-dessus de la moyenne à la maison était proche de brillant en Amérique, de toute façon.
« Je n’ai pas besoin d’un expert. Juste quelques compétences techniques. Un travailleur acharné, ce que vous venez de me dire que vous êtes. »
« Alors est-ce que je vais avoir de l’aide? Un coach technique? » « Non. »
« Non. Vous allez tout faire. Créez l’entreprise et dirigez-la. » « Mais je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas gérer la partie technique. » « Ne t’inquiète pas pour ça. » Il a vérifié sa montre. Le métal
la chaise engourdissait son dos. Il voulait rentrer chez lui, s’arrêter chez le boucher avant de retourner à Vera.
« Mais l’intérêt d’une start-up n’est-il pas d’avoir un produit? » Elle se balança d’avant en arrière sur sa chaise. « Il doit avoir une offrande. Une raison de son existence. »
« Alors je ne comprends pas! D’où cela va-t-il venir? »
Et finalement, ils étaient arrivés au cœur du problème. Un sentiment étrange envahit Leo et il se sentit espérer qu’elle en valait la peine. Je pourrais changer ta vie, pensa-t-il.
Il laissa le calme s’installer. Regarda son visage. « Nous allons le voler. »
Julia Kall allait se marier.
Bien que Kall ne soit pas son nom de famille, pas pour longtemps; après les événements de l’après-midi, elle serait connue sous le nom de Julia Lerner, épouse de Charlie Lerner. Julia savait que dans la Silicon Valley, et surtout aux niveaux où elle opérait, changer de nom de famille était considéré comme dépassé, une inclinaison de la tête vers le patriarcat: pourquoi ne pas demander une allocation pendant qu’elle y était, laisser son mari se débrouiller l’argent; faire des grignotines pour les garçons lors de la soirée de poker, en criant à la claque du cul sur le chemin du retour à la cuisine. C’était la chose attendue, garder son nom de famille, surtout compte tenu de sa carrière. Mais c’était pour cela que Julia changeait la sienne. Pour faire allusion à un traditionaliste intérieur. Elle a déjà courtisé ce marché, subtilement; lorsqu’elle prononce des discours, elle mentionne généralement que même si son travail de le deuxième plus haut dirigeant dans l’un des pays du monde entreprises technologiques les plus précieuses c’était terriblement difficile, ce n’était rien comparé à celui d’une mère, alors bravo, bravo, écoutons-le pour les mères. Le public respectueux dans ses applaudissements, comme les jeunes membres du Congrès saluant les anciens combattants, puis elle irait de l’avant: équilibre, garde d’enfants, autonomisation. Ses cheveux roux (subtilement) rehaussés, coupés aux épaules, arrondissant l’image – ses talons hauts, ses pulls serrés, mais avec des décolletés conservateurs.
Une fois mariée, Julia a prévu d’ajouter quelques morceaux sur elle et Charlie au mélange, des réflexions sur son bon goût pour décrocher le partenaire idéal. Et puis, une fois qu’ils avaient des enfants – parce que naturellement les enfants suivraient – elle publiait sur toute la famille. J’avais l’habitude de penser à ce que je faisais au travail, vous savez, gérer des milliards de dollars dans l’une des entreprises les plus précieuses au monde – je pensais que c’était la chose importante! Mais ce n’est que lorsque je suis devenue mère que j’ai compris que c’était ce que je fais à la maison qui comptait vraiment. Élever notre prochaine génération. Notre futur.
Vous savez, toute cette merde stupide.
De plus, Kall n’était même pas son vrai nom de famille, de toute façon.
La température extérieure était dans les années 70, la flamme du soleil réduite par une fine gaze de nuages: un samedi après-midi parfait dans la Napa Valley. Bien que Eisner Gardens n’ait pas été son premier choix de lieu. À l’origine, Julia avait trouvé Napa trop basique: oui, il y avait les belles parties, les domaines privés et les caves à vin, mais il y avait aussi les caves d’usine remplies de groupes de touristes, le trafic sur la route 29; tous les bros de Marina et les femmes au foyer qui se sont échappées, les joues grasses de mauvais remplisseurs. Le premier choix de Julia avait été l’Indonésie – pas Kuta ou Seminyak, mais plutôt une station privée à Borobudur. Son patron, Pierre Roy, PDG et fondateur du géant des réseaux sociaux et d’Internet Tangerine, avait fait quelque chose de similaire, en faisant voler tous ses invités, Julia incluse, sur son 767 vers les Caraïbes. Elle avait déjà demandé à emprunter l’avion, sachant que Pierre serait d’accord, mais avait alors été informée que le mariage ne devait pas avoir lieu à l’étranger.
Le mariage devrait avoir lieu en Californie, a déclaré Leo. En Californie, plus de gens venaient.
Au moins, Eisner était indéniablement magnifique, avec des hectares de jardins méticuleusement entretenus. Un drame historique populaire avait été filmé sur place, le protagoniste galopant sur son poney polo pour être rencontré par un serviteur brandissant un parapluie (cela a toujours fasciné Julia pour les Américains, à quel point ils étaient fiers de leur démocratie tout en adorant ceux qui vivaient comme des rois. ). Elle se tenait maintenant au deuxième étage du même manoir pendant qu’une couturière la boutonnait dans la robe (Ralph et Russo, elle avait passé un chargement de bateau, et avait maintenant l’impression qu’elle pourrait tomber sous le poids des perles). «Vous faites un travail formidable», dit-elle à la fille, qui semblait ravie d’avoir reçu de tels éloges de Julia elle-même.
Tenant son train, faisant de petits pas, Julia regarda par la fenêtre la vue ci-dessous. La nourriture circulait, ce qui était bon; elle avait demandé que les hors-d’œuvre commencent dès l’arrivée des premiers invités. Julia détestait les fêtes où la nourriture était servie tard, l’hôtesse (c’était toujours une hôtesse) entrant triomphalement à la demande refoulée, comme un ravisseur distribuant des douches chaudes à une meute d’otages atteints du syndrome de Stockholm. Elle a scanné la foule. Il est apparu que la plupart des deux cents étaient déjà là. Il y avait Alan Mark, un cadre de Microsoft qui annonçait fréquemment qu’il n’avait aucun intérêt à être le prochain PDG de Tangerine, ce qui signifiait seulement que c’était le cas. Puis il y avait Pierre lui-même, avec sa nouvelle petite amie (malgré le mariage caribéen, la mariée elle-même n’était pas restée coincée); Il est clair que Pierre traversait à nouveau une de ses phases d’adoration du Japon. Son rendez-vous, dans l’une de ces robes en jersey collantes coupées jusqu’au nombril, a jeté ses cheveux noirs et cajolé en riant Pierre pour qu’il prenne un selfie. A la dernière seconde, avec une agilité experte, Pierre s’écarta, dit bonjour à quelqu’un juste hors de portée de la caméra. Finalement, Julia l’a aperçu. Leo, en costume anthracite, à l’ombre de Rebecca Mosley, l’épouse d’un membre du conseil d’administration de Tangerine. Rebecca était l’une de ces femmes au foyer intellectuelles plus âgées qui avaient quelque chose à prouver – qui, chaque fois qu’elle rencontrait Julia, aimait poser toutes sortes de questions intermédiaires sur la Russie, comme si ce n’était pas une puissance mondiale avec deux fois la masse continentale américaine, mais plutôt l’une de celles-ci. petits pays enclavés avec un menu McDonald’s hilarant. Il y avait de fortes chances qu’elle soumettait Leo aux mêmes abus, puisqu’il était ici en tant qu ‘«oncle» de Julia – la pauvre Julia, sans autre famille vivante à proprement parler, et représentée uniquement par cet humble et bien formé ancien directeur du bureau de l’eau. Comment a-t-il trouvé le premier monde, Rebecca était probablement pressé, aimait-il la Californie? N’était-ce pas agréable ici, car comme tout le monde le savait, la Russie était si froide, tout le temps?
Bien que Julia ait, en fait, adoré la Californie. Imaginez s’ils l’avaient envoyée dans l’un de ces autres États – et elle savait que le SPB faisait parfois cela, en semant des actifs à de petits politiciens, en espérant qu’ils pourraient un jour devenir de grands. Que ferait-elle alors? Assister aux vernissages de concessionnaires automobiles, faire frire des pépites de poulet, s’endormir à l’église. Shopping le week-end pour des plaques en bois à accrocher sur son mur: La famille Conner, Est. 2011!
L’organisateur du mariage était de retour dans la chambre. « Êtes-vous excité? » Libby Rosenberg était l’une de ces anciennes filles de sororité compétentes que Julia aimait embaucher dans le marketing. Bien que Libby ait été coupée entre les jardins dans un costume complet, son maquillage était toujours parfaitement mat. « je suis être excité. »
« Tu manges? Tu devrais avoir quelque chose dans l’estomac avant de sortir. Michael, pourquoi Julia n’a-t-elle pas d’assiette? C’est sa nourriture, tu sais. »
Elle a raison, pensa Julia. C’est ma nourriture. C’est moi qui paie pour ça. Et puis elle est retournée à la fenêtre, pour profiter encore un peu de la vue. Bien sûr, Julia n’était pas assez stupide pour croire qu’elle avait tout accompli par son propre mérite. Il y avait de l’aide, surtout au début. Arriver dans son studio dépressif de San Carlos, d’abord abasourdi par les centres commerciaux et la pure laideur de l’endroit, pour visiter l’université de Stanford quelques jours plus tard et tomber amoureux, car ici – au milieu de l’architecture romane et des palmiers imposants et de la richesse déséquilibrée – était le La Californie de ses rêves. Candidate au doctorat en génie électrique, elle avait été mise en place avec Kurt Marshall, décrit par Leo comme un professeur « sympathique », qui a procédé à son jumelage avec une autre société « accommodante », dans laquelle l’ancien Marshall était payé un quart de million de dollars. année en tant que conseiller. La société a parrainé son visa, personne dans les services d’immigration ne se demandant pourquoi une petite entreprise reconditionnant des clés USB traversait les obstacles d’un H1-B pour un analyste; elle y avait travaillé un an avant que Leo ne revienne en Californie et lui présente un ordinateur portable. « Maintenant tu vas collecter des fonds. »
Elle caressa la machine, grosse et métallique. « Qu’est-ce que c’est? » « Logiciel de reconnaissance faciale. Je suppose que vous vous souvenez encore suffisamment de vos études pour donner une démo convaincante. J’ai inventé le nom de travail, VisionMatch, mais changez-le si vous le souhaitez. C’est votre entreprise. »
Elle n’aimait pas le nom mais sentait qu’il était fier de sa production créative. « Reconnaissance de visage? »
« Correctement déployée, elle peut correspondre à chaque visage dans une foule de milliers de personnes en quelques secondes. Une telle technologie a également été sur la liste de souhaits du SPB. Alors pourquoi ne pas effectuer plusieurs tâches à la fois? » Il rit.
Il a nommé un géant américain de la technologie, le genre qui a parrainé les stades.
« Et ils ne réaliseront pas que nous l’avons pris? » Julia était surprise qu’une telle chose puisse être levée sans conséquence. À l’institut, si quelqu’un volait ne serait-ce qu’une pomme, du sang était prélevé, l’accumulation et le suivi des biens étant le principal intérêt des résidents.
« Ces entreprises ont tellement de choses qu’elles ne l’utiliseront probablement jamais. Ce n’est pas leur principale activité, seulement l’un des centaines de projets parallèles. Quelque chose à retenir à propos de l’Amérique: les déchets font partie de leur culture. »
Un an à peine après avoir lancé VisionMatch, Tangerine – le réseau social déjà fréquenté par la moitié des Américains – est venue l’appeler. Pierre Roy, qui avait commencé comme étudiant de première année à Waterloo à quinze ans, avait à un moment donné, en raison de ses regards semi-rêveurs et de son habitude de faire des annonces grandioses, désigné dans la presse sous le nom de «Frat Genius». Un surnom que Pierre détestait, parce qu’il pensait que cela compromettait le fait qu’il était vraiment, vous savez, un génie. À vingt-huit ans, il avait fait de Tangerine le statut de déca-licorne et ne se souciait plus de ce que les médias disaient. Il détenait 88 pour cent des actions avec droit de vote en circulation et n’était donc pas soumis à la couverture et à l’établissement de consensus des petits entrepreneurs; il a fait des déclarations impétueuses et a fréquenté une série d’actrices mineures et de très beaux universitaires. Pierre voulait le logiciel d’identification faciale de VisionMatch – Tangerine pouvait le faire en interne, a-t-il informé Julia, mais c’était juste plus facile.
«Il y a une autre entreprise qui a quelque chose de similaire, vous savez», murmura Pierre lors de leur dîner de clôture chez Alexander. Des banquiers des deux côtés, commandant l’A5 Wagyu parce qu’ils le pouvaient. « Mais la société est l’une de ces grosses sociétés méchantes, donc ils ne me la donneraient jamais. J’espère que la vôtre est aussi bonne. »
Oh oh oh, pensa Julia. Tu n’as aucune idée.
Et maintenant, elle était chef des opérations de Tangerine, juste derrière Pierre. Total du dernier exercice fiscal: 39 millions de dollars.
Julia savait qu’elle avait une réputation – quel était son dernier surnom? C’était la chérie de la Silicon Valley, mais c’était à ce moment-là qu’elle faisait ce qui la gênait de penser maintenant: préparer des biscuits pour les journalistes, donner des interviews sur sa routine de soins de la peau en douze étapes. Tout en dénonçant publiquement l’inégalité entre les sexes, elle avait discrètement incendié le chemin de toute femme montante à Tangerine, comme n’importe quel homme l’aurait fait à sa propre compétition. Alors que le nombre d’utilisateurs de Tangerine continuait d’exploser, les journalistes ont cherché une femme à citer – s’il vous plaît, n’importe quelle femme! Et puis ils ont trouvé Julia, son doigt dans le barrage juste à temps, avant que l’orgueil masculin ne déborde et ne les noie tous. . .
Elle regarda la foule. Elle pouvait sentir Libby planer derrière, attendant de parler. Leo s’était séparé de Rebecca et était maintenant près du bar, son visage incliné aux fenêtres. Julia lui fit un signe de la main et lui fit un bisou, et il tapota du doigt sa montre. Ne perds pas de temps.
Elle se tourna vers la salle, vers les assistants, le planificateur. Quelques semaines plus tard, chacun recevait une note manuscrite les remerciant de leur contribution. Dans la pièce, il n’y avait pas de demoiselles d’honneur, pas de sœurs agrippées à de modestes bouquets.
L’après-midi suivant, Julia s’est assise avec Leo.
Le mariage avait été charmant, bien sûr. Charmant, charmant, inspirant – les descripteurs fréquemment déployés par Julia, utilisés pour tout, des baby showers aux politiciens. Ses noces se sont déroulées sous deux saules, le reflet de la piscine en milieu d’après-midi jetant une lueur. La fête après, le dîner, la danse (Julia détestait danser), les feux d’artifice, qu’elle avait regardés avec une joie totale, traçant l’arc de chaque lumière alors qu’elle se brisait dans le ciel.
Cela faisait un mois qu’elle et Leo s’étaient rencontrés pour la dernière fois. Un an plus tôt, lorsque Leo a annoncé qu’il déménageait, Julia était alarmée. Elle ne voulait pas d’un gestionnaire local, disponible pour observer de près les vastes avantages d’être libre et riche en Californie. Mais depuis son arrivée, Léo l’avait la plupart du temps laissée seule. Leurs réunions étaient des déjeuners brefs et calmes chez elle ou des restaurants vides, alors qu’elle passait des potins intéressants.
Elle avait loué l’intégralité du Golden Rock Ranch pour le week-end, situé sur sa propre colline à Stags Leap. Elle et Leo s’assirent sur le pont à l’extérieur de sa suite, une table entre eux. Leo était penché, la tête contre le dossier de la chaise, les yeux cernés de rouge. Sa main gauche caressa lentement son estomac, comme pour soulager un malaise intérieur.
«Tu as trop bu la nuit dernière? Demanda Julia, amusée.
Il bougea inconfortablement. « Je vieillis, oui? Je sais que c’est votre implication. »
«Vous devriez probablement attendre le soir pour vous livrer à nouveau. Si vous le faites. Elle se leva et récupéra un pichet d’eau.
« Merci, » dit Leo en versant. « Charlie semble gentil, » ajouta-t-il. Le nouveau mari de Julia était à l’aéroport, voyant sa mère et son père, l’ancien qui avait porté une robe de bal rouge à paillettes insensée la nuit dernière, conçue pour attirer l’attention.
« Il est gentil, » acquiesça-t-elle.
Leo posa le verre. « Très Américain. »
Julia réprima un sourire. Deux ans plus tôt, elle avait été informée qu’elle devrait avoir un mari –il est temps d’établir des liens familiaux fut ce que Léo avait dit, et immédiatement Julia avait compris. Elle a fait semblant d’être insultée, résistante, mais a commencé secrètement son entreprise immédiatement. Elle savait que le SPB avait probablement déjà commencé à élaborer une stratégie; elle n’allait pas être contrôlée, on lui disait d’écarter les jambes pour un septuagénaire avec une cote de sécurité élevée ou un PDG enfermé avec une ligne téléphonique secrète.
Elle a rencontré Charlie par l’intermédiaire d’un ami, parce qu’elle avait maintenant des amis, parce que devinez quoi? Une fois que votre entreprise a été acquise et que votre valeur nette a grimpé à neuf chiffres, vous êtes devenu plus intéressant non seulement pour vous-même mais aussi pour les autres. Comme par magie! Athena, une biologiste israélienne qui dirigeait une société de cartographie génétique, était venue la voir lors d’une fête. Murmure: « Avoir J’ai un homme pour toi. «
À l’époque, Julia avait déjà un semi-petit ami. Zack Stein, venture capitalist on the rise, excessive hair product, obnoxious car, but he was decent-looking and not too short and seemed willing to learn and improve. By now Julia had undergone her own modifications: gone were the bad clothes, lurid makeup, clumsy hair color and cut. When she recalled how she’d first appeared in California, wearing her neon tracksuit (tracksuit!) as she hiked Rancho San Antonio, mascara clumped around her eyes—she wanted to die. Why hadn’t Leo helped? Why get a voice coach and an acting teacher but not a stylist? But men didn’t think of such things.
Zack was fine, and Julia could picture herself married to him—maybe. The only problem was that lately his communications had assumed a certain tenor, as if she were not an executive who out-earned him twelve to one but rather one of his firm’s many analysts, some young nubile recent grad:
So okay, Julia told Athena, let’s meet him—not expecting much. And then Athena brought over Charlie. Charlie: dark blond hair, perfect American teeth, like a white picket fence in his mouth. Julia was five nine and he was half a head taller, even when she was in heels.
« You have a bit of a sunburn, » Julia had said, spotting a patch of red behind his temple.
« Really? » He touched the area. « Right. From surfing. » « Is that what you do? »
« Do I surf professionally, you mean? » He laughed. « No. I’m a doctor. Cardiologist. »
Cardiologist. Julia liked doctors as a rule: they earned less than her, as nearly all men did, but didn’t have a complex about it.
« I would ask what you do, if only to be polite, » Charlie said, still smiling, still friendly. « But I already know. »
That had been the start. The draw was that he did not care. Did not pretend otherwise, went and said out loud what so many men would not, that she was who she was. It was as if the champagne she held spilled into the air between them—that heady mixture of interest and lust that was so delicious and yet totally unexpected. Because how often in life did you get exactly what you want? How rare was it not only to find love, but for the person to love you back?
Charlie. Charlie Charlie Charlie. She had chosen him. He was perfect.
But instead of rolling around in bed, eating breakfast with her flawless new husband, Julia was stuck outside with this old, hung- over, and frequently tedious man.
Leo was fussing about with a fork, hovering over the food. Earlier that morning the manager had delivered a charcuterie platter and sliced fruit; Julia had taken some bites of pineapple, but the rest was untouched. Leo speared into the dragon fruit, nibbling suspiciously at its edges.
« It’s good, » Julia said. « Even better in Thailand. »
He wagged a finger. « Don’t forget we come from the same place. » Julia kicked the table. « How’s business? » she asked, before re- gretting the question. She didn’t want Leo to think she was nosing about his work—she knew very little of his cover in California. From what she understood, he worked out of an office, one of those sad single-man consulting shops, as befitting a minor relative riding on her coattails.
« It’s fine. » He crumpled a piece of bresaola into his mouth. « Busy. »
« Good. » She considered asking some polite follow-ups, but was afraid there was no way of doing so without sounding disingenuous, like when she was forced to compliment toddlers during the annual Take Your Kids to Tangerine event. « Perhaps you can share some thoughts about marriage, » she said instead. « Any guidance, tips for success. » Julia was actually curious to hear his answer. They rarely spoke about personal matters, Leo dodging her probes while simul- taneously pressing for details on Tangerine’s organizational chart.
« Guidance, » Leo repeated. He made another pass at the meats, his fork darting for the duck confit. « What’s to say? Marriage is just power constantly being renegotiated. »
This? This was all he had to offer? Sometimes Julia thought Leo might be losing it. His random confidences on various failings of the SPB, like an attempt to implant Scottish fold kittens with listen- ing devices, intended for the daughter of a Japanese executive, only for the cats to disappear into the streets of Osaka (« Even our animals, » he mused, « want to defect »); the way he would occasionally lapse into gloom without provocation or warning, sulking his way through the last course of dinner. Late forties wasn’t too young for a midlife crisis, right?
« Well, you’re not married, anyway, » she teased. « Yet. »
He ignored this. « What we do is important. Sometimes I wonder if you forget. Who you truly work for. »
Julia bristled. « I’ve done everything you’ve asked. The wedding was exactly as you wanted. »
« Right. » Leo cut a banana into neat slivers. « And now that the wedding’s finished, we’ll be asking more of you. »
She fought her temper. « More? Please be fair. I’ve contributed. Have été contributing. » How much dirt had she passed along over the years? A tech CEO’s drug problem. The Lockheed executive sleeping with his brother’s wife. An attorney general with real es- tate dreams and credit card debt. Wallet fantasies, Leo called them. Zipper problems.
« As you should. As you will continue to do. »
I just got married yesterday, dickhead. She wondered why he was being such a hard-ass. What did Leo want? Fine, she would get out and eavesdrop more; even though it was technically her wed- ding week she would attend Sarah Kleiner’s boutique opening next Tuesday, since her husband was CEO of CyberSoft, and purchase one of Sarah’s hideous handbags.
« We want you to run a deep search on some people. »
« We need information, » Leo said. Depositing a slice of banana into his mouth. « On a group of individuals. All their Tangerine data: messages, browsing, search activity. » Julia dug her nails into her thigh. What Leo was asking was an enormous breach of the trust and privacy Tangerine’s entire business model was based upon. Users would never browse, message, search, or upload if they believed someone was watching—machines, fine; algorithms, maybe; but never humans. No one person sitting in judgment over their Valtrex, their porn, their gambling, their shop- ping; the stalking of their ex from high school, and his wife, and whether she was fat now after the twins, going to the album and then clicking again, click click click click click.
Though it wasn’t the privacy that was her main concern. « I can’t get caught. If I’m caught, my career’s over. »
« It’s harder than that, you understand? What you want, it isn’t easy. Otherwise everyone would do it. »
« If I believed my requests easy, I could send anyone. Train any nobody from off the street. » But instead I picked you, being unsaid. I picked you, and now it’s time for payment.
« I—I’ll see what’s possible. »
Leo nodded. They both knew this meant she would do it. With a short grunt he stood and reached for the coffee. « We also want you to start transferring data from Tangerine’s servers. »
The hot pit of temper inside her gut instantly re-flared. « This was never part of the arrangement. It places me at risk. »
« We don’t want tout the server data, » Leo argued as he poured. As if this were even possible. « Our requests would be specific. All queries coming from Tel Aviv over a certain weekend, for example. » Julia shook her head, more violently this time. She realized that despite her earlier training she had not truly thought this day would come—when she would have to risk something important, an ac- complishment she alone had achieved, for a bunch of old generals she’d never met and who likely knew nothing about technology. And what would they do if she were caught? What responsibility would they take, other than to say that yet again a woman had messed up? « Is there anything else you’re planning to request? » she fumed.
« If so, tell it to me now. All of it. »
Leo blinked at her. « We also want access to FreeTalk. Messages and location. »
For a moment Julia was unable to speak. Though the air outside was warm her hands were cold and when she looked down they were leached of color. « No, » she said. « No. Non. Absolutely impossible. »
FreeTalk, a five-year-old app through which users could send messages and photos, was Pierre’s latest acquisition and darling; the service was enormously popular, ostensibly for its encryption features. The two founders, Sean Dara and Johan Frandsen, who’d frequently stated that privacy was their highest priority, that they could never sell the company, had nevertheless in the end sold, to Tangerine, for $9 billion—upon which they’d moved into Tangerine’s headquarters, faces flush with embarrassment and money. Julia didn’t like Sean or Johan, but better two dudes than one woman. She had yet to see any large company support more than one high- profile female executive at a time—it was as if too many might suck up all the oxygen, causing the entity to collapse in on itself like a dying star.
« What’s impossible about it? » Leo actually looked curious. « Pierre promised Sean and Johan total autonomy. FreeTalk’s technical infrastructure is separate from Tangerine’s. As is its management. It was one of the key deal points of the acquisition. »
« You’ll change their mind. You’re good at that. »
« This isn’t something you can propel me to deliver through flattery. I can’t. »
« Yes you can. » And then quietly: « You will. »
A bubble of hate, for his humiliating her with a direct order. « What’s it all for? Some kind of grand plan? »
« You’ve been watching too many movies. This isn’t a one-time request. There will be an ongoing expectation. »
« It must be for something. »
« You have development cycles at work, do you not? Periods where you invest, spend to create products. Eventually though, your goal is for such products to earn money. »
Not in the Valley, Julia thought, recalling an autonomous start-up she’d met with last week, which projected it would need to lose at least $4 billion before turning profitable. She’d thanked them for coming and then directed Tangerine’s venture arm not to invest; later the CEO had emailed Pierre, complaining of her « catty » demeanor.
Taking her silence for assent, Leo continued: « All our rivals are investing in technology. The political situation in the West is, at best, unstable. You understand you’ve already been extended a long period of dormancy? For years, I pushed the SPB to leave you alone, let you rise. And now you have. They’re impatient, Julia. It’s only fair they see some return. »
She shoved her legs against the chair. « I like my life. I’ve earned it. » « No one’s taking away your life. In fact, it would only please me if you flew even higher. What a lot of fun that’d be, yes? All we’re asking is that you share some back. With the country that brought you here. »
« You think that’s all it is, that you drop me in California and this is what automatically happens? That you take—how did you put it?—any nobody off the street, and they end up as COO? Twelve-hour days, seven days a week, for years. Hundreds of others, working just as hard to try and take my position. »
« What do you want me to say, thank you? I thank you. Your country thanks you in advance. »
Julia pushed away from the table and stood. « Are we done? »
Leo gaped at her, surprised. In all their years together, Julia had never ended a conversation. It had always been Leo who called, Leo who asked, Leo who left and came. She thought he might ob- ject, order her to sit, but instead he exclaimed: « Look! »
She looked. In her haste, she had jolted the table, and the carafe was on its side, coffee pouring from its beak. If this were her home, she would already be running for a napkin; scrubbing at the linen with soap, her fingernails digging out the stain.
« You clean up, » Julia said, and then went inside and shut the door.
Alice Lu was on her hands and knees, crouched under a table.
The table—custom built and the size of a queen mattress— was in the office of Sean Dara and Johan Frandsen, the founders of FreeTalk. The two men shared a single office (one of Tangerine’s largest) as a testament to their first headquarters, a guesthouse in Cupertino. Alice, who was there to fix their phones, had just started to work when she was suddenly paralyzed by a cold fear. On the ground, a nest of cables in her hands, she was level with the men’s legs and feet. Alice concentrated on breathing, her field of vision contracting and sharpening, as she focused on what appeared to be the hardened spiral end of a burrito. Having suffered earlier panic attacks, she theoretically understood that the headache, sweating hands, violent drumming in her chest, these would all pass—and though she was currently convinced of an impending and unavoidable doom, that such doom would not occur, unless there was, like, an earthquake or something. There’d been that time in AP Calculus when she thought she’d bombed her final and would thus fall short of the 4.5 GPA necessary for East Asians to qualify for the Ivy League’s holy trifecta, H-Y-P (Harvard, Yale, Princeton); the one-week period when she’d been rejected by all three anyway, and the agonizing wait for the remaining choice not devastating to her parents, MIT. These, Alice knew now, had been stupid reasons to panic, whereas her present justifications were more reasonable.
These were, in chronological order:
In Alice’s estimation, the last point was the least objectionable—the founders were considered princes of a sort within Tangerine, with the fleeting attention span accorded to celebrities, and she’d been a late transfer onto their team, following Jimmy’s lead. Her ex-boyfriend had been enamored with Sean and Johan, who seemed to inspire a near-religious devotion among the male engineer set: the former in his mid-thirties, a vaper who collected Harley-Davidsons and referred to watches as timepieces; the latter forty-something, ex-eBay, a Scandinavian with five children and chickens in his backyard.
Sometime that morning Johan had entered the office and, attempting to make a call, found no dial tone. Johan had then texted Bryce Childs, the CTO, who directed the problem to the only woman on his team, Tara Lopez, upon which Tara had done the same.
“It’s quite possibly an excellent opportunity for networking” was how Tara presented things. “It’s really in the chance encounters that personal connections are made.”
Alice knew Tara likely didn’t recall that Alice had already enjoyed months of proximity to Sean and Johan, which had clearly not served her career to any great benefit; additionally, were there any opportunities to be had Alice knew it would be Tara swooping in, instead of dispatching a reliable minion. Though Alice hadn’t argued. First, because she rarely pushed against authority, but also because weeks earlier she’d had her biannual review, seated across from Tara in the same office from which she’d been ordered to Sean and Johan’s.
« I don’t like to give a bad rating to personne, » Tara saying, even though Tangerine’s stack ranking meant she had to do exactly this, twice a year. Her bracelets clacking as she spoke, a framed certificate from Stanford Business School’s Executive Education Program equidistant between them on her desk. « Especially not the only woman on my team. »
« Can I ask why I’m not meeting expectations? » Alice had asked meekly.
Tara nodded. « You might be surprised. As obviously you’re technically proficient. » Which Alice understood to be neutral to negative in Tara’s universe, as Tara did not respect technical proficiency, given that she had none herself. She had come from human resources, was rotating through the company via its Female Leadership Program (internally referred to as FLIP, as in FLIP! the gender ratios). « Engineering acumen is valuable. But to thrive on my team, you must also demonstrate what’s referred to as soft skills. » « Is this because I didn’t attend the last team builder? » Which had been the Monday after Jimmy left; Alice had spent it at home, watching Grave of the Fireflies.
« This isn’t about one thing, » Tara said crossly. « It’s more a question of cultural fit. » It’s cultural: that explanation all liberal Americans were obligated to accept without question, which Alice had deployed for years to get out of eating turkey on Thanksgiving and wearing swimsuits in public.
Alice knew the next question expected from her. « How do I improve? »
« Be more present. Empower yourself! » Tara liked positivity, and words like empowerment and aware; when she spoke them it was as if she imagined herself onstage, in front of a participatory audience.
Now Alice was inches from Johan’s Birkenstocks; from the way he was freely scratching at his upper thighs and even higher, he had definitely forgotten she was here. She desperately wished for some guidance on how to empower herself in this situation.
« Did you see this latest from Julia? » Sean called. He had a seam- less voice, the kind used for voice-over work in commercials. « She’s making the case that we should report to her, that FreeTalk should be in her organization. She claims it’ll be more efficient. From an engineering perspective. I think half the time the bitch doesn’t understand what she’s talking about. »
« Sean. You cannot say words like ‘bitch’ anymore. »
« You know Pierre’s going to cave. We can get out. Do a new thing. I hate this corporate shit. »
« We don’t fully vest for another year. » Johan’s voice was crisp and robotic. « It is not much to wait, in the scheme of life. »
« Oh, Jesus. » Sean’s boots batted each other in agitation. « What do you need the stock for? I thought you were all about modest liv- ing. Driving around in your minivan. »
« That doesn’t mean I don’t respect money, » Johan said primly. « As I recall, you made the final decision to sell. »
« I know, I know. I was greedy. But now I’ve got regrets, okay?
So how do I fucking repent? »
From underneath the desk, Alice briefly pondered whether she was doing something in her own life equivalent to bitching about a nine-figure stock grant—if working at Tangerine automatically notched her on a sliding scale of privilege and offense. Each month, as penitence for her corporate-paid lunch and on-campus juice bar, she made an automatic donation to Médecins Sans Frontières; in exchange she was deluged by phone calls and mailers containing preprinted address labels that guilted her into donating even more.
There was a pause in the chatter, and she forced herself out from under the table. « Okay, » she said in her most confident tone, the one she used to negotiate her Comcast bill. « Does one of you have a dog? »
It was obvious she’d been forgotten: Sean was studying her with a mix of calculation and concern, while twin daubs of rose had bloomed on Johan’s cheeks. « A dog, » Alice repeated loudly, which she thought might make her seem innocuous, a slow sort cheered by large animals.
« A dog? » Johan finally echoed, still struggling to make eye contact. « Yes, I have a dog. A mountain dog. » Then, as if this were an embarrassing revelation: « I bought him for my children. »
« Do you bring it to work? » « Sometimes. »
« Well, it’s been chewing on the cords. It ate the phone cord down to the wire, so that’s why it doesn’t work. »
« Oh, » Johan said. « Okaaaay. »
« So I suggest that if you want to bring your dog in the future, you keep it away from electronics. » Alice gestured with both hands toward the frayed wire, as if she were a game-show host. « I can order a tube, if you want. It’ll go around the wires so that a dog can’t chew through them. »
« But then won’t the dog just chew through the tube? » Johan asked.
« He is a good size, » Johan said, holding a hand level with his waist. « In America, dogs are too small. »
« Housing is expensive, » Alice said. « Not everyone has the space. »
The two men exchanged a look, as if silently conferring over the source of a foul odor.
« Okay, » Alice said. She was already regretting her comment about housing; she knew from her limited interactions with the rich and powerful that it was nearly impossible to say anything without having it come out worse than in your head. « You can tell your admin if you change your mind about the tube. I’ll have a new cord sent. » She gathered her laptop, her pen, the notepad she had uselessly taken out and not opened.
« Jesus, » she heard Sean exhale as she left. « Wow. «
« Sean, » Johan warned, and then the door shut, and the rest of their conversation was lost.
Alice returned to her desk. With the exception of executives, all Tangerine employees worked from « open seating »: long tables split by acrylic dividers set five feet apart. To Alice’s left sat Sam Diaz, who ran a side business designing skateboards and scheduled fake « working groups » at four p.m. to beat the traffic home to Scotts Valley. To her right was Larry Chan, whom she suspected of an ex- tended campaign of shifting the divider between them millimeters at a time, until he’d acquired enough space for a third LCD. It was late afternoon, which meant the sun had mostly fled, along with the parents who announced they had school pickup or swim meets to attend. Work-life balance and all that, which coincidentally was one of Tara’s favorite topics, except that Alice didn’t have children or, if she was being honest, much of a life. Instead, in the evenings she would work until seven and then drive home. Greet her roommate, Cheri, if she was around, and then hasten to her room and eat dinner while watching TV on her computer. Alice liked this routine. It was what she’d done when she was in a relationship, except the TV watching had been in the living room, her and Jimmy on the couch with their laptops.
Her computer chimed. Before Alice had left for Sean and Johan’s she’d begun a scan of a random block of servers. This was housekeeping each of Tara’s employees was supposed to perform, but rarely actually did, just one cohort of an entire legion of neglected activities. When she’d first started in support Alice had been surprised by the laxity of Tangerine’s protocols, how much of the back end was just a bunch of crappy code strung together. After her review with Tara, however, Alice had begun performing the scans with furious regularity.
She checked the report. There was high activity in one of the servers, the graph spiking in a jagged Matterhorn. Server 251, located in the Dublin data center. Alice closed her eyes for a few seconds, hoping that the issue, whatever it was, might resolve itself. Sometimes that happened—the systems were like humans, in that occasionally they behaved out of character and then stopped on their own.
Alice opened her eyes. Server 251’s grid reflected back the same high activity.
« Hey, » she said to Larry. Larry also reported to Tara, and he and Alice were supposedly on friendlier terms due to sheer prox- imity, though in reality Larry wasn’t close to Alice or anyone else on the team. The infrequent times Alice saw him with others it was always the same Chinese and Pakistani engineers, huddled in gloomy circles in the break rooms; occasionally they power walked around campus, arms swinging in tandem. Once, when Larry was feeling chatty, he’d leaned over and informed Alice in Mandarin that he believed she and he to be a similar type of person, given that they were both Chinese and held degrees from presti- gious universities that in the hands of an assertive white man would have already landed them in upper management. « What sort of person? » Alice had replied weakly, and Larry said: « Difficulty in social interactions. » Looking proud, like a doctor nailing an esoteric diagnosis.
« Hey, » Alice said again. She tapped him on the shoulder. « Hey.
Larry, who she knew had been deliberately ignoring her, flinched at this unwelcome contact. « What? »
« Look. » She nodded at her screen, which displayed the current loads of 251. The activity levels were even higher now, with steep spikes, as if the server were experiencing a heart attack.
« So? » Larry reached back and snatched a bag of dried plums off his desk. He chewed and then spat a seed into his hand, flinging it into her garbage.
Alice suppressed the urge to verify that the seed had actually made it into the bin. « There’s a lot of data being transferred. Doesn’t look automatic, either. Does that seem off to you? »
« Well, should I do something about it? » « No. »
« Because who cares? » Larry turned back to his desk.
Alice scowled. Another infuriating Larry Chan response, though he was probably right that it wasn’t a big deal—likely she was simply witnessing the birth or death of some project. The usual Tangerine life cycle, where executives were hired and products developed. Products were then canceled and executives fired, and everything saved, for potential lawsuits.
Yet something about 251 nagged at her. It was the amount of data, as well as its timing. It was close to six; there usually wasn’t much activity at this hour.
Alice turned to Larry again. She could tell he knew she was looking at him; he kept his eyes locked on his screen as his fingers crawled for more plums. « Can we check who’s doing the transfer? »
« Use the report, » he said, not looking at her.
« Can you do it for me? I’m not supposed to. » To run specific reports required a higher level of access than Alice had been approved for.
Larry rotated in his chair. « You cannot? » « No. I’m not senior enough. »
He paused, as if considering all the various scenarios that could have led Alice to such a fate that at the advanced age of thirty-five, she was still a junior analyst with no social plans to preclude her presence in the office on a Friday night, and lacking the seniority to run high-level reports. « I’m busy. This not emergency. You wait, I do on Monday. »
« Uh-huh. » Though Alice was now performing her own calculations. She knew that if she allowed an entire weekend to lapse, the question of the server would only hang over her, poking its way into her subconscious like a cracked sidewalk taunting an obsessive- compulsive. Plus Larry would then pretend he’d forgotten the conversation altogether, and refuse to run the reports anyway. « How about after you’re done? I’ll wait. »
« Why you not going home? » he demanded. « Home to your husband. »
« I’m not married. » « You live nearby? »
« Yes, in Cupertino. » Where she’d spent the last two years. Her building was notable in that it resembled a low-budget Italian palace, with red-carpeted halls and rows of oversize columns. Rent at the Palermo was just beyond affordable given her salary—the apartment was two bedrooms, which was the biggest problem. At the time of lease she’d thought the space was fine, the money fine, everything fine—it was Jimmy’s idea, Jimmy who would have the start-up, and what better place to work out of than one’s own home? She’d thought he was going to propose, that’s how stupid she was: that despite many hints to the contrary she’d allowed the allure of forever being done with dating to override her greater instincts, and if she was being honest she had loved him, had truly loved him, with all the knowing intent of someone entering a relationship in which they felt like crap a third of the time and still very much wanted the other two-thirds anyway.
Instead, during that dinner—the « serious conversation » dinner, which took place at Kenzo’s, the Japanese curry restaurant that had become « their » place—he announced that he was moving to Seattle, where the business conditions were better suited for his start-up.
« I don’t know if I could do a long-distance relationship, » Alice said.
« That’s not, » Jimmy said, swooping in with his fork to claim the last potato croquette, « what I was going to suggest. »
Among the many indignities of Bay Area life was that after the surprise departure of a live-in boyfriend, one immediate consideration—near simultaneous with the packing and negotiation of furniture—was how to sustain a newly doubled rent; Alice now lived with her cousin Cheri Lu, who possessed the dual irritations of being both younger than her and extremely beautiful. Cheri was half-white, which meant their relatives would spend hours at family gatherings debating the pros and cons of Caucasian blood: you often got a very pretty result this was true, but then you also had to deal with the unpredictable downsides, like a propensity to purchase houseboats and sink money into unreasonable projects like in-ground swimming pools.
Cheri mostly spent her weekends preparing for and then attending lavish parties in the Bay Area and beyond. She was invited on yacht holidays to Croatia, ski breaks in Deer Valley. She’d once been referenced by name in a Vanity Fair piece on start-up girlfriends, and was part of a loose pack of friends whose numbers swelled and shrank as its members were dropped or impregnated.
« I live with a roommate, » Alice said to Larry, to preempt his next question. But Larry didn’t say anything, just cocked his head with a look that edged close to sympathy, and then swung back to his desk.
« I help you in five minutes, » he muttered.
« Thanks! » Alice manually flagged both the server and the data center, to mark them so she could easily return. She knew that when Larry said five minutes he meant closer to ten, and she went to the nearest break room. It was late, so there were only a few pieces of coconut cake left on a tray; she placed the largest piece in a compostable box, along with a banana and two clementines. Technically, taking food home was discouraged at Tangerine—it was not considered « Tangy » behavior, slotted in the same column as praising the New York Times or actually sleeping in the nap pods—but Alice often did so anyway, one of the many tactics she utilized to manage her budget post-Jimmy.
When she returned to her chair, Larry was gone.
The edge of the box bit against her palm. « Crap, » she said in a low voice.
Alice looked at his desk. It was messy, as usual, with stacks of printouts and half-eaten bags of nuts. Paranoid that Tangerine might end its free food program at any moment, Larry hoarded dozens of snacks in the metal rolling cabinet by his chair. All day long Alice would hear the drawer’s screech as Larry deposited another bag of sugared almonds or dried apricots and then reopened the drawer to nibble away at his treasure. He was stereotypically Chinese in that he was compelled to deposit more than he depleted; the stash had grown until he’d been forced to reorganize, repatriating a box of orange highlighters next to his headset.
Alice sat back at her desk. After a brief deliberation she opened the network tool, the one she was not senior enough to use; it was typical of Tangerine’s messy back end that she was not actually blocked from running it. She checked other servers at random: on each was a flat wriggle, the usual hum of files being written and rewritten. She returned to 251 and found it lit up, an outline of neon skyscrapers against black sky.
It was almost artistic, reminiscent of the test pattern Alice would run on the TV for background when there was nothing better available when she was a kid. Her family had moved from Beijing when she was five, squatting in Monterey Park with a cousin until her parents could afford to move north. Because June and Lincoln had always worked long hours—first at the battery plant in Milpitas, and then later at the cleaners—Alice spent most of her childhood with a series of inattentive Chinese nannies, who traded low wages for room and board. Alice mostly played by herself, drop-kicking a set of cloth sacks of rice into a basket, and rotating the same three videos her mother had purchased on clearance at Blockbuster (The Sword and the Stone, Lady and the Tramp, et Congo).
If Alice found a bug in the server, that would certainly be a case of empowerment; it might even elevate her to another one of Tara’s favorites: achievement.
In the network tool, Alice clicked on 251, which brought up a set of diagnostics. She chose one that displayed all eighty-six devices currently connected to the server. Only one device was drawing an abnormal amount of data—nearly two hundred times more than the others. Alice selected it. She expected the report to return the device’s information, in this format:
John Doe—Apple MacBook Air—User ID# 12345678
But instead, the screen read: Unknown—Device Unknown—User 555 Alice frowned and sat back.
In all her time in support, Alice had never encountered an unknown device in the network. An unknown device was an employee phone or laptop procured from some outside source, and thus not outfitted with Tangerine’s monitoring software. A big no-no.
She went to the employee database and entered User 555 in the ID field.
What the hell? Alice considered the situation. She could go home, she knew. Change into sweats, eat coconut cake. It was already past seven; leaving after eight on a Friday would be an especially pitiful start to the weekend.
But if she did discover something—if, say, she managed to find a bug, or an outside attempt at infiltration . . .
Alice packed her box of food into her backpack. She reexamined Larry’s desk and, on impulse, swiped an unopened bag of dark chocolate almonds. Craning her neck, swiveling revolutions in her chair, she stared at the ceiling until it blurred. She sighed. The feeling was loneliness, she knew. Even though it was late, she wasn’t ready to go home. Sometimes Alice thought the worst part about Jimmy being gone was that when he had been there, she hadn’t been alone—by leaving, he had made her lonesome.
She returned to her screen. It was an open secret within support that out of both carelessness and convenience Tangerine automat- ically saved most employee passwords into a plain text file. Like at any hot Valley company, there was high turnover and occasionally the need to retrieve files from a poached engineer.
Alice found the file and ran a query for User 555. Password: Kombinator637.
Next, Alice navigated to the main Tangerine site. Here was where two billion people went each day for their news and entertainment; in this place—this community, per Tangerine—its visitors read, watched, searched, and clicked. For each of Tangerine’s thirty thousand employees, it was also where they logged in to access their work calendars and email, and post the entries tacitly obligatory in their job, to share how much they were loving this new feature! If User 555 was missing from the employee database, then likely their Tangerine account was also empty. There might be something though—a friend, a photo—to hint at their identity.
Alice logged in as User 555. Password: Kombinator637. She blinked and looked at the screen.
In 2011, Cameron Ekstrom, then a senior vice president of business development at Tangerine, was going through a divorce. His wife, Elaine, said she’d had enough, that he neglected her, that he was obsessed with work, and also there were other things going on, things hinted to be far worse than what was stated in filings, but which Elaine would not say because of The Children, because after all Cameron was still The Father. And given this thoughtful treatment, and also because Elaine had quit a reasonably compensated, semi-fulfilling job at Stanford to raise The Children—thus enabling Cameron to jet around the world to close deals for Pierre Roy, who was then very happy with Cameron, so pleased in fact that after one particularly fruitful trip to South Korea, Pierre had shown his approval with an additional $6 million in stock—Elaine deserved half. « But you signed a postnup, » Cameron said. Seated across from his soon-to-be ex at Gary Danko, where they’d had their first date. Though he was currently enduring a life event often described in online articles as more stressful than death, Cameron appeared un- aged. He ran a palm over his still full hair. « Please. Let’s be reasonable. »
« Fuck the postnup, » said Elaine, who unfortunately did look older. She speared into her branzino and then pointed the fork at him, white flesh dangling from its tongs. « F–k reason. »
The Ekstrom split escalated. There was a screaming match out- side their home in Old Palo Alto: three-year-old Luke rocking on the front lawn with hands over his ears, while seven-year-old Kara, in the den with chocolate ice cream, played clips from Cameron’s stash of vintage Japanese slasher films; private investigators on both sides, the possible murder of Cameron’s Siamese fighting fish. And then the blow: Cameron’s claim of Elaine’s cocaine abuse, and the assertion that she’d actually been high during multiple drop- offs at the Zany School, including the morning she’d chaperoned a Porsche SUV filled with preschoolers to the Bay Area Discovery Museum. He had proof, Cameron added. But really, was fighting over such unpleasantries what was best for The Children?
After Elaine lost in arbitration, she showed up drunk to her ex’s thirty-ninth birthday dinner at the Village Pub in Woodside. And it was here, exhausted after a protracted negotiation with Unilever, that Cameron lost it.
« I’ve seen your messages! » he shouted, spittle landing on the head of Leena Das, a Tangerine director seated to his right. Meaning Elaine’s messages in her Tangerine email, which was how she communicated with her dealer, who was also apparently her Pilates instructor, so, like, what the f–k? « I also know you meet your dealer at Mitchell Park, » he added, his voice growing louder, a tenor Elaine’s attorneys would later characterize as menacing. « And all those posts in your sad women’s divorce support forum, so just watch who you’re calling pathetic… »
It was a lucky guess, Cameron said at first. And then, no, a well-meaning friend, a secret sympathizer. Until finally he was forced to admit that he’d accessed Elaine’s records through Tangerine: that he was one of thirty or so executives who possessed « God Mode, » which allowed them to see everything—messages, browsing, posting—on the network. And that because of the company’s proprietary « heart » button, which by now was ubiquitous across the web, God Mode could track nearly all online activity.
For which users, a reporter asked. As it was still those early days when employees could speak with journalists, when their phones weren’t monitored for calls and messages to the New York Times, les Wall Street Journal.
« Uh. Well. For every user, » Cameron said.
At first, Pierre was pissed by the uproar. He’d already fired Cameron, after all—had lopped off and delivered to the masses their obligatory rich white male head—so why were they still screaming? This is a free service, he kept repeating: one without which many of you would not have your friends, partners, professions, lives. And now you want to complain? Oh, but you don’t want terrorists on the site, right, not to mention the pedophiles, the perverts messaging the children you so callously allow online unsupervised. Their privacy isn’t a big deal, right? He stewed and raged and then allowed PR to draft him notes for a statement:
We are sorry. We are a good company. We are a learning company. There will be no more God Mode again. Ever. For anyone.
Except that seven years later, Alice was looking at God Mode. Its screen flickered as if it were alive; she stared at it, unbelieving.
Alice looked around. The office was empty apart from a cleaner on the other side of the floor. She returned to the screen. The inter- face was clunky and old, with a single search bar.
Member of Tangerine: 1298 days
Frequently visited websites: Reddit, Readingsex, The New York Times
Frequently visited profiles: Jimmy Chiang, Cheri Lu
Last video seen: Homeland Quinn and Carrie Kiss Last search query: Why do farts smell on period
Select here for earlier searches
Select here for activity path
Select here for communications (Tangerine Messenger, Tangerine Mail)
Alice sucked in her breath.
At first, she thought Readingsex was the worst part: she’d been lazily using private browsing to access her erotica, believing it would shield her somehow, even though she knew better. She tried to extinguish her memories of all the stories she’d read on the site, many of which were about terrible things. But as she stared and the text unwound, Alice realized it was actually the rest that was most painful—until presented in aggregate, she hadn’t realized how meager the components were that made up her daily life.
After Jimmy, Alice had managed to function during the week- days, but once Saturday morning arrived the same leaden dread would descend that another forty-eight hours now existed before she had a purpose. She hadn’t known you could mess up your life like that—that you could make one bad decision, like changing your job for a guy, and have everything go wrong. She didn’t know you could make a choice that at the time seemed okay—dating Jimmy— and only at the end learn it was rotten, and waste ten years of your life.
But there was a ringing now, cutting through the low depres- sion that had been her steadfast companion these last months. A sensation not new but nearly lost, an object she’d set down and only now recalled the location of.
Her mouse hovered over the search bar. She hesitated, and then typed: User 555. She chose the first available link, the one that showed the last ten searches.
The screen flashed, populated.
Oh shit oh shit oh shit oh shit.
From IMPOSTOR SYNDROME by Kathy Wang, published by Custom House. Copyright © 2021 by Kathy Wang. Reprinted courtesy of HarperCollinsPublishers
