Pourquoi j’ai porté la robe de mariée de ma mère – même si son mariage s’est terminé par un divorce

Ma mère a une jonquille pressée contre ses lèvres alors que la caméra tourne autour d’elle. Un cadre de Peter Whitehead Tonite Faisons tous l’amour à Londres, il incarne la scène trippante dans laquelle elle s’est trouvée attirée. Elle avait de longs cheveux ondulés, auburn et était de taille et de stature minuscules, mais de bons talons de cinq pieds sept pouces – et elle n’a jamais quitté la maison pour rien d’autre. Cette petite femme occupait une place importante dans le Swinging Sixties London. Mannequin des années 60 et 70, elle faisait la couverture de Harpers et reine, modelé pour Ossie Clark, et est apparu dans Vogue.

Quand je grandissais, sa garde-robe révélait des fragments exquis de son passé – des robes en mousseline de soie (hélas mangées par les mites), des vestes en peau de serpent Ossie Clark, des ceintures chinoises en argent massif. Mais il y a un élément sur lequel j’ai toujours eu l’œil: la robe de mariée Thea Porter de ma mère.

Thea Porter a été célébrée pour son chic bohème par les Beatles, Jimi Hendrix, Elizabeth Taylor et, plus récemment, Kate Moss. Le style de Porter reflétait les tapis afghans sur lesquels sa foule s’allongerait, les nattes de prière et les tentures murales sur lesquelles ils regarderaient au fil des jours dans un kaléidoscope de psychédélisme. Outre les motifs, les tissus luxueux étaient un élément clé de l’attrait de Porter: le velours, la mousseline de soie, la soie de Damas en brocart, le fil doré et argenté, la broderie complexe et les manches bouffantes de mousseline ont tous conspiré pour aider à traduire son héritage du Moyen-Orient dans ses créations populaires. Heritage joue également dans notre robe de mariée.

La robe est alchimique: à la fois moderne, médiévale et oscillante. Le style d’inspiration préraphaélite, populaire dans les années 60 et 70, confère à la robe une aura de «reine médiévale»: ligne empire en mousseline blanche divisée au niveau du buste par une bande de velours blanc, de longues manches à revers, des papillons en perles et cristal, Col en velours blanc et broderie aussi fine et délicate qu’une toile d’araignée. C’est la matière dont sont faits les rêves.

Je l’ai essayé pour la première fois à l’âge de 11 ans, et même dans ce cas, il ne tenait pas dans mon dos. Ma mère et mon père se tenaient derrière moi alors que j’étais enracinée sur place, envoûtée alors que je regardais mon reflet dans le grand miroir de notre vieille maison. Nous n’avions aucune idée alors que, 23 ans plus tard, et après beaucoup de chagrin d’amour, nous recréerions cette image dans le miroir le jour de mon mariage.

Le mariage a toujours été un concept abstrait pour moi – certainement, je n’ai jamais imaginé ce que je pourrais porter. Ensuite, j’ai rencontré l’homme qui allait changer ma vie pour le mieux. Deux ans plus tard, dans l’appartement de sa tante à Lucques (plutôt que le lendemain à Florence, comme il l’avait initialement prévu) lors d’un repas de fajitas aux légumes, il nous a surpris tous les deux et m’a demandé de l’épouser.

Nous avons fixé la date de septembre 2020 en février, malgré le fait qu’il semblait de plus en plus probable que le monde soit en difficulté. (D’une manière ou d’une autre, nous avons réussi à organiser le mariage que nous avions prévu, seulement beaucoup Ce soir-là, j’ai mentionné que j’aimerais peut-être porter la robe de ma mère. Elle était réticente à apporter des modifications à un morceau d’histoire qu’elle avait l’intention de donner au V&A, alors je ne l’ai pas poussé. Quand je suis allé essayer des robes de mariée, je l’ai persuadée de me laisser emmener sa robe, juste au cas où. Les autres choses que j’ai essayées étaient bien, mais rien de spécial. Et même si je ne pouvais toujours pas faire le dos, dès que j’ai mis la robe de maman, nous l’avons tous les deux ressenti: de la magie.

Le seul problème? Bien que le mariage de mes parents ait duré 32 ans, il s’est terminé par un divorce. J’ai été élevé pour respecter la superstition: Salut les pies. Ne marchez pas sous des échelles. Jetez du sel sur votre épaule. (Excusez-vous d’avoir mis du sel dans les yeux de quelqu’un.) Alors, où en était la famille – où je me tenais – quand il s’agissait de porter une robe de mariée lorsque le mariage de son porteur initial s’était effondré?

Mes parents ne se sont pas vus ni ne se sont parlé pendant plus d’une décennie après leur séparation, mais lorsque j’ai obtenu mon diplôme de maîtrise en décembre dernier, j’ai fait asseoir tout le monde ensemble. Mes parents ont terminé la soirée en se remémorant et en buvant du brandy ensemble à l’extérieur. Cette nuit-là, une profonde blessure psychique qui avait couru comme un gouffre dans notre famille a été guérie. Cela signifiait finalement que, presque un an plus tard, je sentais que j’avais la liberté de porter la robe de mariée de ma mère. Ayant déjà persuadé ma mère, j’ai mentionné que je voulais porter la robe à mon père. Il n’avait aucune objection, mais je pense que cela l’a pris par surprise. Mais, une fois qu’ils se sont habitués à l’idée, tout le monde s’est senti très positif à ce sujet – c’était une déclaration audacieuse et pleine d’espoir. La robe avait une nouvelle vie, une seconde chance. Nous l’étions tous.

Certaines modifications ont dû être apportées. Je ne peux pas marcher dans les gratte-ciel que ma mère avait l’habitude de porter, et la robe était donc beaucoup trop longue pour moi, ce qui signifie que nous pouvions utiliser les pouces de rechange pris à l’ourlet et les placer à l’arrière – là où elle ne m’avait jamais été. Un peu de velours blanc supplémentaire a été ajouté pour couvrir les coutures et, tout à coup, j’ai eu une robe de mariée. (Un frisson supplémentaire a été ajouté par le fait que je n’ai reçu le résultat final que le jour du mariage! En y regardant de plus près, la couturière a découvert que celui qui avait initialement cousu la robe avait cousu les manches dos à l’avant, donc ils avaient se détacher et être recousu à la dernière minute.)

Mes bijoux étaient aussi un choix sentimental. Nous avons un héritage espagnol et mon père vit dans un petit village d’Estrémadure, une province de montagnes, de rivières et de rochers à la frontière avec le Portugal. L’année où j’ai rencontré mon mari, j’ai rendu visite à mon père. Nous sommes allés à la boutique de vêtements traditionnels espagnols du village et là, j’ai choisi une paire de boucles d’oreilles pour mon anniversaire: de minuscules perles et de l’or. « Ce sont généralement pour les mariages », a déclaré la dame. « Eh bien, Jade a un très gentil petit ami, » répondit mon père. Je me suis promis que si nous nous marions, je les porterais, et je l’ai fait.

Le jour même, mon bandeau était bourré de gypsophile et de myosotis. Le voile que je portais avait plus de 100 ans – acheté chez un marchand vintage local du Devon qui était tombé sur un grenier rempli de vieux ornements – et si j’en prends soin, il peut en durer 100 autres. La combinaison de voile antique et de fleurs coiffure a abouti à un étonnamment bon « Miss Havisham rencontre Milieu «  vibe. Le soir, je portais une veste Armani vintage en fausse fourrure blanche qui attendait depuis des années cette occasion, n’importe quelle occasion. Plus tard, je me suis changé en un slip en soie vintage pour pouvoir danser sans m’inquiéter. J’ai dansé avec ma mère et mon père pour Nous sommes une famille. Aussi excentriques que nous soyons, nous sommes et serons toujours une famille.

Ce sentiment semblait plus approprié que jamais, en cette année où tant de vies ont été perdues et tant de vies ont changé de manière irrévocable. Nous avons tous recherché des bases solides sur un terrain aussi mouvant que le sable. En transmettant les coutumes et les biens de génération en génération, les traditions encouragent un sentiment de permanence. Et ils nous rassurent sur le fait que nous existons, même brièvement, et que notre existence compte et continuera à avoir de l’importance lorsque nous passerons en revue les objets et les actions qui composent l’histoire.

Avec le recul, je pense que porter une autre robe aurait été une occasion manquée. Bien sûr, je portais la robe de ma mère parce qu’elle était céleste; mais je l’ai aussi porté pour honorer mes parents et leur mariage. Je l’ai porté comme une forme de voyage dans le temps, à une époque avant que notre monde ne s’effondre. Je l’ai porté pour montrer que, malgré le chagrin d’amour, leur mariage en valait la peine. Que c’était beau tant que ça durait. Que même si ça n’a pas duré, ça reste beau.

Plus de British Vogue: