Le quatrième mur est assez fort pour empêcher un énorme gars de reconnaître quand il s’écrase dans le kiosque à musique, renversant sa boisson également sur moi et sur le moniteur, le bruit sourd d’un microphone de métal lourd frappant le sol. Je suis invisible, physiquement proche mais apparemment loin et exposée.
De ma position sur scène, en tant que chanteuse de mariage, séparée par des câbles et un haut-parleur, chacune de ces journées spéciales est en quelque sorte vraiment unique en son genre. Cela n’a pas grand-chose à voir avec tout ce qui entoure une cérémonie, mais plus à voir avec les gens, les histoires et l’énergie dans la pièce. Et bien sûr, surtout dans mon cas, l’amour.
Je n’ai jamais été monogame en série. J’ai eu mon premier petit ami à 22 ans, et ma première et longue relation à long terme entre la mi-et la fin de la trentaine. L’amour, pour moi, a toujours semblé insondable, inaccessible et très probablement imaginaire.
J’ai passé près de sept ans dans l’industrie du mariage et je cherche toujours et toujours des preuves de magie. Techniquement, je cherche, sans science, une preuve d’amour.
Il y a quelques années, j’ai rencontré un père célibataire de deux enfants par hasard. Je suis passée de vivre dans une résidence d’artiste sans ascenseur au cinquième étage du centre-ville de Baltimore à être copropriétaire d’un réparateur à une heure à l’ouest de la ville, près des Appalaches. Il joue du piano et est un passionné de donjons et de dragons et de jeux de société qui travaille dans le domaine de la justice pénale. J’ai vu sa photo sur le téléphone d’un ami, j’ai posé des questions à son sujet et nous sommes rapidement tombés amoureux. Cette belle vie que nous avons ensemble est à la fois tout à fait normale et la chose la plus étrange que j’ai jamais faite. L’amour semble toujours une chose si impossible, peut-être surtout lorsque la machine – l’industrie et les affaires des mariages – se met en travers.
Chaque jour, je vérifie ma boîte de réception, nous obtenons une autre annulation à cause de Covid-19. Les lieux n’ont naturellement pas prévu de pandémie, nous ne savons donc pas toujours quand ni si ces mariages seront reprogrammés. Il est naturel de s’inquiéter de la façon dont nous, les musiciens, parviendrons à joindre les deux bouts. Pour la plupart d’entre nous, qui proviennent peut-être de la plus longue lignée de fondateurs d’économie de concerts, jouer dans l’alliance est notre principale source de revenus. Jusqu’à présent, il semble que notre calendrier 2021 sera réservé deux fois plus, certains couples optant pour des mariages non conventionnels le lundi, des mariages pendant la journée et d’autres lieux de plein air.
Pendant ce genre d’incertitude, je me rappelle que c’est mon travail et à cause de cela, je creuse profondément pour me souvenir aussi de l’amour que j’ai vu et que je continue de chercher.
Parfois, je pense que j’ai déjà tout vu. De l’invité qui se présente dans une robe de soirée blanche au sol jusqu’au mariage de quelqu’un d’autre, à la famille qui désapprouve visiblement le marié du coin le plus éloigné de la grande tente blanche, aux personnes qui veulent vraiment l’apparence d’un groupe mais pas la vraie musique live.
Une fois, on nous a demandé de baisser tellement le volume, nous avons débranché nos instruments électriques et mimé un ensemble. Au cours de cette réception particulière, la mariée d’âge moyen a eu des vertiges et avait une chanson sur sa « Do Not Play List », qui était « Son of a Preacher Man ». Je n’ai pas demandé aux autres pourquoi cela la bouleversait autant. Des années plus tard, j’ai presque tout oublié de ce mariage, sauf l’acte de véritable romance que son époux a démontré lorsqu’il nous a demandé de faire semblant de jouer. Il demandait notre silence afin de stabiliser la pièce pour son bien-être.
Lors d’un autre mariage, le marié a insisté pour voir mes informations d’identification et m’a agressivement interrogé sur le titre de chaque chanson de danse spéciale pour prouver que je n’étais pas un briseur de mariage. (Peu de temps après, il s’est écrasé et a été calé dans le placard pour devenir sobre jusqu’à la fin de la réception.) J’ai été témoin des branchements et des lancers occasionnels de la piste de danse, mais je suis toujours en quelque sorte inspiré par toutes les traditions de base qu’un mariage confirme.
Récemment, j’ai entendu un discours pensif mais puissant du frère du marié sur la façon dont l’amour est comme protéger la seule clé d’une ancienne serrure. Fabriquer quelque chose de si littéraire et significatif à partir d’un tas de clichés m’a ému aux larmes.
J’ai vu tellement de moments émouvants. Le parent prudent dansant avec un conjoint malade. Hommage public à une sœur récemment décédée. La grand-mère qui devient géniale sur la piste de danse. Les bébés transpercés par le saxophone ou collés au tambour. Un garçon, peut-être 4 ans, a tiré sa chaise de dîner sur le côté de la scène pour écouter le groupe, et s’est levé plus de quatre heures plus tard uniquement parce que nous devions faire une pause.
Plus d’une fois, un père de la mariée a pris le microphone en captivité pour un discours hors marque. L’un est entré dans son histoire avec le Viagra après la naissance de sa fille, tandis que l’autre a fait un non-sens homophobe. Aussi divertissant que soit chaque virage, je regardais le couple se serrer plus fort, transpercé par le destin imminent jusqu’à ce qu’il passe. J’aime beaucoup les couples qui disparaissent un moment quand ils ont un horaire strict à respecter. Non seulement parce que cela perturbe la programmation minute par minute de la nuit, mais parce que j’imagine ce qu’ils se disent dans leur lieu secret.
Bien sûr, tout le monde dans une alliance n’est pas un optimiste désespéré ou un romantique désespéré. Certains sont peut-être déçus, à juste titre, de ne pas vendre les stades, vénérés comme un grand jazz, ou à tout le moins, de jouer leur musique originale pour un public. Tout le monde avec qui je joue est un musicien formé, expérimenté et professionnel. La plupart des gens qui atteignent ce point de compétence ont un objectif créatif plus important que de jouer des reprises quand ils travaillent si dur pour écrire les leurs. Mais personnellement, j’aime l’anonymat. Peut-être parce que la musique n’est plus mon unique débouché créatif, je me sens privilégiée de participer à ces histoires d’amour dans un second rôle.
J’ai passé la plupart de mes nuits d’enfance à écouter Fran Lane, l’animateur d’une chanson d’amour et d’une émission de radio dédiée à Baltimore. «Insomnie à Seattle» m’a endormi chaque nuit pendant des années. Toute l’émission de la CBC «Anne of Green Gables» accompagnait chaque jour de congé de maladie de l’école. Si j’ai jamais douté que l’amour au niveau cinématographique puisse vraiment exister, j’ai réussi à me positionner de rive en rivière, comme un piège à anguille fait à la main, prêt à attraper chaque regard, chaque doux rien murmuré avant de passer.
J’ai joué 318 mariages, et au moins autant de interprétations de «Don’t Stop Believing», et parfois j’ai toujours l’impression de ne rien savoir sur le fait d’être un chanteur de mariage.
Nous, les musiciens, nous perdons dans la similitude à l’occasion, et certains d’entre nous perdent simplement ce sentiment d’amour. Mais quand j’arriverai au mariage n ° 319, j’aurai toujours faim de preuve d’amour. Et quand il est si fort, si visible d’un étranger à un autre, de très haut, ça semble réel. Dans cette profession, j’ai en quelque sorte inexplicablement, sans conséquence ni blessure personnelle, retrouvé l’amour encore et encore.
Rachel Anne Warren est une chanteuse professionnelle, une créatrice de perruques traditionnelle et une écrivaine. Elle habite à Frederick, Md.
Continuez à suivre notre couverture mode et style de vie sur Facebook (modes et L’amour moderne), Twitter (modes, Mode et Mariages) et Instagram.
