Lorsque le Royaume-Uni a annoncé une exigence stricte de quarantaine de 14 jours pour les voyageurs internationaux, cela a naturellement été une énorme dissuasion pour quiconque envisageait de traverser l’étang – à moins qu’ils ne soient motivés par la mission, désespérés ou fous. Nous – mon mari, mon fils de 19 ans et moi – sommes solidement tombés dans ce camp.
Assister au mariage de notre fille le 4 juillet avec un incroyable Écossais dont elle était tombée amoureuse pendant ses années universitaires valait la quarantaine, sans parler des efforts (et des risques) de voyager en Écosse. Il est impensable de ne pas assister au mariage de votre enfant, et notre absence réduirait grossièrement de moitié la liste des invités; les autres étaient les parents et les frères et sœurs du marié. Avec un peu de nervosité, nous avons planifié notre voyage en Écosse en réservant les deux tiers de notre temps à la quarantaine.
En tant qu’anciens résidents de Londres, nous connaissons les voyages et la vie au Royaume-Uni, mais nous savions que ce serait notre voyage le plus mémorable, un mariage unique dans le contexte d’une pandémie mondiale unique.
Quarante-huit heures avant notre départ sur British Airways, nous avons rempli le formulaire de recherche de santé publique pour les visas et l’immigration au Royaume-Uni, en fournissant notre adresse de quarantaine et d’autres détails de suivi pertinents. Toute personne sans hébergement préétabli se verrait proposer un logement organisé par le gouvernement et serait coincée avec la facture.
L’étape Dulles-Heathrow était à bord d’un Airbus A350 spacieux, à seulement 10% environ. Tous les passagers et agents de bord portaient des masques et les agents de bord portaient également des gants pour servir des repas emballés dans des sacs en papier. Mais notre vol Heathrow-Édimbourg était surréaliste: chaque siège était occupé, et même si les passagers portaient tous des masques, il était impossible de se distancier socialement. Nous avons réalisé plus tard que ce vol unique était une aberration: nos vols de retour British Airways étaient impeccablement commandés, y compris des protocoles stricts tels que l’embarquement de l’arrière vers l’avant de l’avion et à l’atterrissage, obligeant les passagers à rester assis et à attendre leur rangée pour être licencié.
Nous étions reconnaissants d’avoir pu mettre en quarantaine le futur appartement de la belle-fille de notre fille, qu’ils louaient aux étudiants pendant la session scolaire, situé dans le quartier résidentiel calme de Marchmont, près de l’Université d’Édimbourg. L’appartement est dans une structure de style victorien typique des années 1800; les énormes baies vitrées de l’appartement de 12 pieds de hauteur sous plafond offraient un aperçu d’un vieux château au loin.
Nous étions au deuxième étage et, apparemment, Janet, une résidente de longue date plus âgée qui pratiquait le blindage, était le terme britannique pour la quarantaine, car elle est classée à haut risque de covid-19. Nos hôtes l’avaient informée des Américains qui vivraient à côté pendant quelques semaines, et on nous a demandé de résister à tout type d’interaction avec elle ou d’autres voisins pour assurer la tranquillité d’esprit de chacun.
Nous avons adopté un style de vie calme comme une souris d’église, nous préparant à la visite inopinée d’un responsable de la santé publique. Conformément au mandat, les autorités sanitaires pouvaient passer sans avertissement pour s’assurer que nous étions tous là, sous peine de sanctions (environ 600 $ par personne en Écosse). Nous n’étions pas autorisés à quitter notre lieu de quarantaine, sauf en cas d’urgence, qui comprenait des soins médicaux et la catégorie beaucoup plus dangereuse d’acheter de la nourriture.
Pour nous tromper, nous avons ouvert un compte dans un supermarché pour deux livraisons, mais pour commencer, notre futur gendre a stocké notre réfrigérateur et notre garde-manger et a également laissé du champagne pour notre 29e anniversaire de mariage, qui est tombé pendant quarantaine. Bien sûr, le meilleur cadeau d’anniversaire était l’impossible – étreindre notre fille et son fiancé, qui étaient terriblement proches mais si loin.
Nous n’avons jamais reçu le chèque des autorités sanitaires du gouvernement, un peu déçu car, pour être honnête, nous aurions apprécié la visite – et nous avons été excessivement diligents.
Dans le but d’établir un semblant d’équilibre entre vie professionnelle et vie privée, nous avons rapidement plongé dans le travail à distance chaque matin. Avec des températures nocturnes descendant jusqu’à la basse des années 50, je me suis retrouvé à chasser le soleil de l’avant de l’appartement à l’arrière orienté à l’ouest, où les rayons sont tombés à travers les fenêtres de la cuisine donnant sur les jardins intérieurs aux murs de pierre du quartier. À travers ces fenêtres arrière, en plus des bâtiments en pierre sombre et de l’herbe verte brillante, nous pouvions voir un choc de géraniums rouges tapissant un rebord de fenêtre, des couvertures aérées par des fenêtres ouvertes et dans un jardin privé, une balançoire, qu’un enfant – étreignant son ours en peluche – utiliserait, jouant avec sa sœur cadette. Dans un jardin attenant, nous avons vu une corde à linge remplie, avec la femme de la maison sirotant une tasse.
Lorsque vous ne pouvez pas sortir, vous êtes un chat à la fenêtre, regardant avec avidité, observant même les activités banales du quartier.
Mon fils a remarqué que si vous fermiez les yeux, les mouettes plongeantes bruyantes du quartier ressemblaient à des « chats volants hurlants », une image appropriée et un joli changement par rapport aux sirènes hurlantes de mon quartier de Washington. Bien que le fait même de la quarantaine parle de la pandémie mondiale, je me sentais étrangement désincarné, donc un contraste frappant était cet endroit avec la maison.
À 17 h, mon mari me tendait un gin tonic et nous rôtissions une autre journée complète de quarantaine et passions en mode soirée. Nous avons travaillé de manière obsessionnelle sur un puzzle de 1000 pièces comprenant une carte du Royaume-Uni, écouté Pink Floyd et, au fil des jours, rattrapé la série de gangsters britannique « Peaky Blinders » sur Netflix.
Sortir les ordures et les recycler dans les poubelles en face de l’immeuble est devenu une corvée privilégiée, ce que nous avons fait le soir, lorsque le quartier s’était calmé. Nous avons tourné le privilège, portant des masques faciaux et descendant furtivement les escaliers et la porte principale du bâtiment. Une fois dehors, nous avons enlevé nos masques afin de ne pas attirer l’attention indésirable; en observant les piétons, nous avons conclu que le port du masque – contrairement à l’éloignement social – n’était pas souligné comme une pratique de base pour arrêter la propagation du coronavirus. En fait, lorsque mon mari est allé à l’avant de notre immeuble pour récupérer notre livraison d’épicerie tout en portant un masque, le chauffeur démasqué l’a regardé avec crainte et a posé les sacs sur le trottoir loin de mon mari et est parti. Les actions du conducteur suggéraient qu’il soupçonnait que mon mari était malade parce qu’il portait un masque.
La lessive n’a jamais été aussi excitante qu’elle l’était pendant la quarantaine. De nombreuses maisons au Royaume-Uni comptent sur un séchoir à linge pliable pour sécher les vêtements à l’air, mais dans notre appartement à espace limité, un système de poulies a été créé pour sécher le linge, abaissé pour suspendre les vêtements mouillés, puis élevé pour préserver l’espace de vie.
Comme suspendre des vêtements pour sécher, utiliser des bouillottes pour réchauffer les lits avant le coucher fait partie du quotidien. Les étés écossais sont capricieux, apportant des journées froides et humides qui rendent le remplissage des bouteilles d’eau chaude et allumant les radiateurs judicieux, ainsi que le port de manteaux et de bottes. Avec les nuages qui se déplacent rapidement et les conditions météorologiques changeantes, j’ai vu les gens passer d’un jour d’été à l’hiver le lendemain, des habitudes indiquant qu’ils étaient si loin au nord et nichés le long du Firth of Forth, qui se connecte à la mer du Nord.
Outre le yoga, nous avons utilisé un vélo d’exercice, positionné par les grandes baies vitrées avec une vue imprenable sur la rue, pour rester actif. Une fois que mon mari l’a utilisé et n’a jeté un coup d’œil à l’extérieur que pour rencontrer les regards d’un groupe de voisins socialement éloignés qui le regardaient.
Ce fut un moment « aha ». Naturellement, la nouvelle avait atteint les voisins des Américains en quarantaine. Tout comme nous pouvions observer le quartier, le quartier pouvait nous observer.
Nos soupçons ont été confirmés quelques jours plus tard lorsque la fente de la porte a battu bruyamment, délivrant une note manuscrite de «Lyn». Apparemment, notre paquet d’éponges fraîches dans la cuisine avait traversé la fenêtre ouverte et atterri dans son jardin, grâce à l’une des nombreuses rafales de vent robustes. Les éponges « ont décidé qu’elles en avaient assez d’être à l’intérieur, alors elles ont volé et ont atterri sur le dos vert », a écrit Lyn, et elle les a rendues, aseptisées. Elle a également fait preuve d’empathie, « c’est une façon misérable pour vous de passer les jours prénuptiaux » et a envoyé « mes meilleurs vœux aux futurs mariés ».
#AloneTogether a beaucoup été évoqué pendant la pandémie, mais c’était personnel. Je me suis senti réconforté par le fait que mes voisins d’Édimbourg, un groupe d’étrangers que je ne rencontrerai jamais, ont intériorisé notre présence et la raison derrière cela. Bien que mis en quarantaine loin de chez nous, nous étions intégrés dans un quartier, entourés de gens gentils.
—
Streeter est un écrivain de Washington. Son site Web est kathrynstreeter.com.
