Search by category:

Papa réfléchit aux deux mariages de sa fille

Photo de Candace Owens de Brooke Mayo Photography

Par SCOTT SAALMAN
Chroniqueur invité

«Je voudrais dire quelques mots sur les mariages. Je viens d’en traverser un. Pas le mien. Mes filles.” – Spencer Tracy, père de la mariée (1950)

Delaney s’est marié deux fois en 2020, et me voici, six mois plus tard, en train de traiter une double dose de «je fais» impliquant ma fille unique.

C’est peut-être simplement l’âge que j’ai du mal à accepter. Pas son âge – elle avait 21 ans, assez âgée pour se marier – mais mon âge. Quand suis-je devenu un père assez vieux pour avoir une fille assez âgée pour se marier? Où est passé mon temps avec elle? Enfant en bas âge, elle avait l’habitude de tendre la main et de demander «Tiens-moi», et bien que sa phrase de marque défie les lois de la grammaire, elle avait l’air si mignonne que je refusais de la corriger en levant son menton vers ma clavicule.

Oui, elle s’est mariée deux fois, mais au moins c’était avec le même homme. Maxwell. Max à moi.

Max et Delaney se sont mariés pour la première fois en juin. C’était une cérémonie privée à cinq personnes au domicile de mes parents à Tell City. Maman, avec un cancer du côlon de stade quatre, n’était pas assez bien pour s’engager à se rendre au mariage de sa petite-fille, qui devait avoir lieu sur les Outer Banks de Caroline du Nord en août.

Le premier mariage n’était pas légal, mais pour moi, c’était assez réel. La future mariée portait sa vraie robe de mariée et le futur marié portait son véritable costume de mariage. Delaney a détaillé le mariage de Tell City dans un merveilleux essai qui apparaît dans mon dernier livre, «Qu’est-ce que tu vas écrire sur quand je suis parti», qui est un recueil d’histoires sur ma mère: «… l’idée de ne pas avoir ma personne la plus préférée avec moi le jour de mon mariage était tout simplement trop insupportable pour y penser. Alors, nous lui avons apporté le jour du mariage. Ce fut l’un des moments les plus significatifs et les plus tendres de toute ma vie. Sur le patio où j’ai grandi, celui où j’ai joué, passé des après-midi au soleil, fêté mes anniversaires, j’ai pu «épouser» mon béguin de lycée avec ma grand-mère et mon grand-père en tant qu’invités d’honneur. Avec ‘God Only Knows’ jouant dans l’air de juin et mon père jouant le rôle d’officier, je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer … »

Photo fournie par Scott Saalman

Ce que Delaney n’a pas mentionné, c’est comment l’officiant par intérim a pleuré à peine 10 mots pendant la cérémonie, créant une pause gênante jusqu’à ce qu’il reprenne le contrôle. D’une manière ou d’une autre, j’ai pleuré mon chemin à travers le script pour enfin prononcer le couple «homme et femme» et les ai regardés sceller l’accord avec un baiser qui a duré plus longtemps que nécessaire. Ensuite, j’ai pris une photo alors qu’ils s’embrassaient à nouveau alors qu’ils se tenaient directement derrière mes parents qui étaient assis sur des chaises de jardin. La main droite de papa tenait la main gauche de maman; La main droite de Delaney toucha le dos de maman; et la main gauche de Max a touché le dos de papa. La photo est douce-amère. Les quatre semblent interconnectés par une puissante poussée d’amour qui les traverse, mais la fragilité visible de maman apporte un sentiment de mélancolie à la scène. Juin a été un mois difficile pour elle, même si voir sa petite-fille porter une robe de mariée a fait des merveilles pour maman d’une manière que la médecine ne pourrait jamais faire.

Le mois d’août est arrivé dans les yeux d’un père. Ma fille avait depuis longtemps à cœur un petit mariage en plein air sur la côte de Caroline du Nord. Avec “God Only Knows” jouant, j’ai marché Delaney dans l’allée herbeuse vers une arche hexagonale décorée de roses, de fleurs et d’herbe de pampa Outer Banks. Ses talons la faisaient plus grande que moi. Je lui tenais la main fermement, plus serrée même que lorsqu’elle était une enfant en bas âge traversant une rue, mais cette fois ce n’était pas pour sa sécurité, mais à cause d’un défi primordial de devoir finalement la laisser partir. Chacun de nos pas délibérés et syncopés nous a rapprochés du Croatan Sound, qui a servi de toile de fond au mariage, et lorsque nous avons, beaucoup trop rapidement, atteint l’hexagone, l’officiant m’a fait signe de lâcher prise, et ce faisant, elle les mains ont rapidement trouvé refuge dans les mains tendues et en attente de Max.

L’officiant a lu des phrases de «A Farewell To Arms», fourni par Delaney: «La nuit, il y avait le sentiment que nous étions rentrés à la maison, ne nous sentant plus seuls, nous réveillant la nuit pour trouver l’autre là, et non partis ; toutes les autres choses étaient irréelles. Nous dormions quand nous étions fatigués et si nous nous réveillions, l’autre se réveillait aussi, donc l’un n’était pas seul. A-t-elle choisi les mots de mon héros Hemingway comme un clin d’œil à moi?

Pendant le mariage, ma fille était la plus heureuse que je l’ai jamais vue, et cela seul a livré à mon œil embué le sommet de sa splendeur alors que le soleil coulait derrière l’horizon et que le clapotis de l’eau agitée du son continuait sa chanson apaisante. Les paroles de Paul Simon de “Hearts and Bones” semblaient résumer le moment: “… deux personnes se sont mariées, l’acte était scandaleux, la mariée était contagieuse, elle a brûlé comme une mariée …”

Je dois m’arrêter ici pour tamponner la houle salée des souvenirs paternels avant de partager un dernier souvenir de Caroline du Nord. La veille du mariage, Delaney et moi étions seuls dans le noir à côté du Croatan Sound.

“M’aimeras-tu toujours?” elle a demandé.

«Je t’aimerai toujours», ai-je répondu, puis j’ai ajouté: «Tiens-moi.»

Envoyez un e-mail à scottsaalman@gmail.com pour commander sa nouvelle collection de colonnes, “Qu’est-ce que vous allez écrire quand je suis parti?” (15 $).

Plus d’article sur le