Le mariage des «Goodfellas» est la clé pour comprendre Henry Hill

En avance sur Goodfellas avoir 30 ans samedi, La sonnerie revient sur les moments qui définissent le film dans toute sa gloire complexe, violente et sombrement comique.

« Je ne suis personne ordinaire », se lamente Henry Hill à la fin de Goodfellas, vêtu d’un peignoir et de pantoufles alors qu’il prend un journal à sa porte dans Nulle part, en Amérique. «Je peux vivre le reste de ma vie comme un schnook.»

Une heure et 40 minutes avant cela, cependant, Henry se marie. Tout comme nous autres schnooks.

Parmi beaucoup de choses, Martin Scorsese Goodfellas est un film sur la pose: se faire passer pour sicilien; se faire passer pour un bon catholique ou un bon juif; se faire passer pour un bon mari; se faisant passer pour un spectateur innocent; se faire passer pour une personne avec une conscience – puis plus tard, se faire passer pour une personne sans pour autant une conscience; se faisant passer pour quelqu’un qui n’a pas reniflé une quantité absurde de cocaïne. C’est un film sur le simulacre jusqu’à ce que vous le réalisiez, mais comment le trucage ne s’arrête jamais, même après l’avoir fait. Nous nous adaptons tous à certaines normes, limitons nos désirs à ce qui est approprié, nous nous enfermons dans des codes moraux. Henry veut être un gangster parce que cela le libérera et lui permettra de faire ce qu’il veut. Mais tout le monde doit faire certains choses qu’ils préfèrent ne pas faire.

Les noces d’Henry Hill et de Karen Friedman commencent par le bris du verre (Karen est juive), bien que le couple ait choisi de garder les choses petites – la cérémonie se déroule non pas dans une synagogue, mais dans une maison. Seule la famille immédiate est présente; personne dans la galerie n’a l’air particulièrement heureux. Les parents de Karen acceptent sans détour; Le père irlandais d’Henry a l’air carrément consterné de voir Henry se marier dans une kippa et non dans une église. Puis, avec le flash d’un appareil photo, la petite échelle de la scène disparaît.

Soudain, nous sommes dans une salle de banquet avec un plafond de lustres presque mur à mur. Des miroirs géants dorés recouvrent au moins trois des façades de la salle de bal, des candélabres ornent chaque table. La liste des invités est passée de 10 à environ 200. La caméra du directeur de la photographie Michael Ballhaus passe d’un grand gâteau de mariage à Henry et Karen au centre d’une longue table; Henry a enlevé sa kippa.

Dans une voix off, Karen décrit le mariage comme une affaire vertigineuse: « Au moment où j’ai fini de rencontrer tout le monde, je pensais que j’étais ivre. » C’est une séquence onirique à la construction impeccable, pleine de longues casseroles et du vacarme des conversations lointaines. Mais il est aussi impeccable dans la façon dont il capture la vie (et les excès) italo-américains dans les années 70: tous les Peters, Paul et Maries que Karen rencontre; les colliers de pointe portés par presque tous les hommes présents; La mère de Tommy (jouée par la mère de Scorsese) dans une rêverie, se demandant pourquoi son fils ne s’installe pas comme Henry; le design intérieur presque humoristique criard, qui représente une impulsion particulièrement italo-américaine pour afficher la montée du groupe autrefois appauvri à l’échelon supérieur. Le mariage est une célébration de l’esprit, du style et du succès italo-américains. L’amour de Scorsese pour son peuple – son attention et sa compréhension à leur égard – peut être ressenti à travers l’écran. Pourtant, il s’assure également que le spectacle ne se déroule pas sans réprimande.

Le mariage de la colline est contourné par deux scènes. Dans la scène précédente, Henry fouette au pistolet la voisine de Karen, qui l’a agressée. C’est violent d’une manière banale – le son des coups d’Henry sur le visage de l’homme n’est pas caricatural, mais plutôt terne. Et tandis qu’Henry tend le pistolet à Karen, couvert de sang, et lui demande de s’en débarrasser, elle admet: «Cela m’a excité. Dans la scène après le mariage, Karen et sa mère sont en détresse. Henry, nouvellement marié, n’est pas rentré à la maison et n’a pas appelé. Quand il se montre enfin, alors que le soleil se lève, les deux femmes se précipitent vers la porte pour le gronder. Sans un mot, il se retourne simplement et se dirige vers l’allée. Alors que sa femme claque la porte derrière lui, il rit de son rire de Henry Hill et remonte dans la voiture de Tommy.

Le mariage lui-même est indissociable de ces deux scènes – ensemble, ils forment un triptyque qui explique Henry et Karen, qui ils sont, qui ils veulent être, et le désordre entre ces deux choses. La raison pour laquelle Henry a voulu être un gangster toute sa vie est qu’il était fatigué de faire la queue pour acheter du pain pour sa mère. Pourtant, bien que la mafia lui permette de contourner les lois et les normes de la société normale, elle vient avec un ensemble de ses propres règles. Ce n’est pas un homme qui veut se marier, ni qui n’a aucun intérêt à remplir les devoirs d’un mari – c’est un homme qui a se marier. Plus tard dans le film, après la fuite d’Henry dans l’appartement (très rose) de sa maîtresse, Paulie et Jimmy lui rappellent l’importance de garder les apparences – mais pas sans l’assurance manifestement fausse que «personne ne dit que vous ne pouvez pas faire ce que vous vouloir faire. » C’est cette tension qui ruine finalement Henry.

Quant à Karen, c’est une femme qui sait dans quoi elle se marie, même si elle pense pouvoir le faire tout en gardant un sentiment de distance morale. La violence l’excite, tout comme la récession sans fin des invités au mariage avec des enveloppes grasses avec de l’argent. Et elle est suffisamment consciente d’elle-même pour admettre cela d’elle-même – mais cette prise de conscience s’arrête à la reconnaissance de l’origine de cet argent. Cela signifierait la forcer à se confronter. Au lieu de cela, elle dit qu’elle se sent ivre et est plus tard surprise que son petit ami gangster ait continué à être un gangster après être devenu son mari.

Le fantasme du Goodfellas le mariage existe pour montrer que tout le reste autour de lui est indéniablement réel et douloureusement impossible à ignorer ou à naviguer. La plupart des gens sur lesquels la caméra se penche si luxueusement finissent par mourir dans une Cadillac rose ou un camion de glace, hachés par un homme qui rompt le pain avec eux dans cette même scène. La mariée ne peut danser que si longtemps. Le marié peut prétendre que ses deux vies ne sont en harmonie que jusqu’au moment où elles se brisent irrévocablement l’une dans l’autre. «La vie n’est qu’un rêve», chantent les Harptones dans la chanson qui marque la scène, alors que Karen virevolte dans la salle de réception. Mais ce n’est vrai que pour un instant.